第836章 笑泪（2/2）

那些她以为永远不会化的冰。

早就化了。

不知道什么时候化的。

也许是清江浦暴雨夜，雨水冲开的。

也许是他从北境回来，站在门口问她“梅还在吗”那一刻，她自己没有察觉到的温度。

也许是他说“云归要”的时候。

也许是他在她掌心画月亮的时候。

——化了。

化得很慢。

化到她以为它们还在。

化到她从来没有注意过，自己已经开始笑了，也开始哭了。

——

只是她笑的，不是“他走了”。

她哭的，也不是“他走了”。

她笑的，是那些二十六年里，她以为自己没有的东西，其实一直在。

在每一次他换茶的时候。

在每一次他退后三尺的时候。

在每一次他笔停的那一下的时候。

——它们一直在。

只是她不知道。

——

她哭的，也是那些。

那些二十六年里，他每一次的等。

每一次尾音下坠的“殿下”。

每一次从北境带回来的东西。

每一次在她叹气的时候，停下的那一下。

——它们太多了。

多到眼眶装不下。

多到嘴角只能弯起来，才能不让它们掉下来。

——

她忽然懂了。

为什么戏文里的人，能笑着放手。

因为他们笑的那个，不是“放手”。

是他们笑那些“还在”的东西。

那些东西，那个人带不走。

那些东西，还在心里。

还在每一次看见梅花的时候。

还在每一次喝到温度刚好的茶的时候。

还在每一次听见尾音下坠的时候。

——那些东西，是她自己的。

谁也拿不走。

——

所以笑着，是因为那些东西还在。

哭着，是因为那些东西太多了。

多到她站在这里，望着他消失的方向。

嘴角弯着。

眼眶湿着。

——不知道自己是笑还是哭。

直到那滴东西从脸上滑下来。

凉的。

但不是冷。

是她自己的温度。

是那二十六年冰化了之后，流出来的第一滴。

——

她忽然想。

原来笑着哭是这样的。

不是一半笑一半哭。

是笑的底下，全是哭。

哭的上面，全是笑。

分不清。

也不用分清。

——

她知道他走了。

她知道他可能不会回来了。

她知道如果有一天，他在别人身边过得好好的，她也会祝福他。

——因为那些东西还在。

还在她心里。

不在别人那里。

别人拿不走。

——

她忽然觉得，那命运剧本，确实恶心过。

恶心过很多次。

让她跪在灵堂里，一个人。

让她等那五年的信，一封也没有回。

让她看着那件氅衣被叠好还回去，一张空白纸条。

让她吃完那半块糕饼，没有问他的名字。

——恶心过。

但那个觉得“恶心”的念头，也是她的。

是她的一部分。

是她从九岁到三十六岁，活过来的证据。

她不能因为它恶心，就把它扔掉。

她只能带着它。

带着它，站在这里。

笑着。

哭着。

——

她轻轻弯了一下唇角。

那弧度比刚才更深一点。

眼眶里那层薄薄的水光，映着廊下刚点起的灯笼。

她站在那里。

没有动。

只是在想——

原来笑着哭是这样的。

笑远大过哭。

但哭还在。