第823章 自成（1/2）

她写那出戏，不是为了他。

这是她后来才想明白的。

——

动笔那天，是个寻常的午后。

他不在。

槐树的叶子在窗外翻动，沙沙的，像她小时候蹲在昭华殿廊下、听母妃翻书页的声音。

她坐在书案前。

手里没有折子。

没有朱批。

没有那支批了二十七年“知道了”的笔。

她只是坐着。

然后她拿起笔。

写下了第一行字。

——

她那时候不知道自己在写什么。

不知道要写多长。

不知道写完之后给谁看。

不知道写出来的是戏文、是传记、还是什么连她自己都叫不出名字的东西。

——她只是必须写。

不是“想”。

不是“应该”。

是必须。

像饿了要吃，渴了要喝，压了二十七年的话到了喉咙口、再压下去就会把自己压碎。

——

她写了四十七天。

四十七天里，他没有问过她在写什么。

他每次来，只是把那盏温度刚好的茶放在她手边。

然后退后三尺。

看他的河道旧档。

她写她的。

他看他的。

槐树的叶子从嫩绿变成深绿。

暮色从金黄变成靛蓝。

——她没有告诉他。

不是因为要保密。

是因为她不需要告诉他。

这四十七天，是她和自己的事。

——

她写雪夜。

写他抬头望见帘幕后面那道影子。

——她写的时候，没有想“他会看到吗”。

她只是写下那个他抬头望她的瞬间。

那个瞬间，不是他的。

是她的。

是她从九岁到三十六岁，第一次发现——原来这世上，还有人会用同一种尾音说“知道了”。

她写下那个瞬间。

像从冻土里挖出一粒埋了二十七年的种子。

给它浇水。

看它发芽。

——

她写江舟。

写暴雨，写刀光，写他挡在她面前。

——她写的时候，没有想“他当时有多疼”。

她只是写下自己走下台阶的那一刻。

那一刻，不是他的。

是她的。

是她从檐下走到泥泞里、那三息之间——心里什么都没有想。

没有权衡利弊。

没有计算得失。

没有问“值不值得”。

——她只是走了。

她写下那三息。

像推开一扇门。

门后面没有他。

门后面是她自己。

那个终于可以不用计算、不用权衡、不用问“值不值得”的自己。

——

她写孤驿。

写北境，写风雪，写那朵被他贴在心口的枯梅。

——她写的时候，没有想“他走了多远”。

她只是写下自己收到那封只有六个字的信时、把信笺折起来、收进袖口的那一瞬间。

那一瞬间，不是他的。

是她的。

是她从“本宫知道了”到“给你留着”——那二十六年里，第一句没有压回去的话。

她写下那句话。

像在冰封的河面上凿开第一个洞。

水涌出来。

凉的。

但它在流。

——

她写归门。

写暮色，写槐树，写他摊开在她面前的空掌心。

——她写的时候，没有想“他等了多少年”。

她只是写下自己伸出手的那一刻。

那一刻，不是他的。

是她的。

是她从九岁到三十六岁，第一次主动握住一个人的手。

没有计算。

没有权衡。

没有问“握住了还能不能松开”。

——她握了。

她写下那个动作。

像把冻了二十七年的手，伸进一盆温水里。

疼。

本章未完，点击下一页继续阅读。