第799章 栖枝（1/2）
夜已深了。
暖阁里只留了一盏灯。烛火被窗缝漏进来的风拂得轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，忽而交叠，忽而分开，像两片在夜色里漫无目的飘荡的叶子。
她没有批折子。
他也没有看那卷永远看不完的河道旧档。
他们只是坐着。
隔着一张小几，一盏凉透的茶，一朵枯梅。
她忽然开口。
声音很轻，轻得像在说一件很久很久以前读过、却一直没有读懂的事。
“本宫从前读过一本书。”
他看着她。
她没有看他。
目光落在窗外那株老梅上，落在那些在夜色里几乎看不清轮廓的、新发的叶芽上。
“那本书里，有一个男孩。”
她顿了顿。
“十二岁。”
“他受不了家里的规矩。”
“饭要怎么吃，话要怎么说，人要怎么做——”
“每一样，都写在看不见的、却勒进皮肉里的绳子上。”
她的声音很轻。
“有一天，他爬上院子里的那棵树。”
“再也没有下来。”
——
他等着。
她沉默了很久。
久到烛火爆开一朵灯花，久到窗外的云移过老梅最高的枝头。
她轻轻说。
“他活了六十五岁。”
“在树上活了五十二年。”
“他在树上恋爱、读书、帮助穷人、参与远方的战争。”
“他从来没有下过地。”
“他死的时候，抓住路过热气球的绳索，飘向大海。”
“没有让双脚碰触地面。”
——
她说到这里，停住了。
不是忘了。
是在想。
想那个男孩。
想他爬上树的那一刻，想的究竟是什么。
想他在树上度过的五十二年，是不是也曾在某些寂静的深夜，低头望着地上那些来来往往的人——
他们走在他再也无法踏足的路上。
他们以为他在受苦。
他们以为他疯了。
他们以为他是在逃避。
——他只是在守。
守着那个十二岁那年在饭桌上站起来、推开椅子、走向院子的男孩。
守着那个宁可住在树上、也不肯把自己折进模具里的、完整的自己。
——
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像在说——
原来是这样。
原来她九岁那年，也爬上了一棵树。
不是真的树。
是那套“应该”。
是她一个人站在昭华殿门口，望着那扇再也不会为她留的门——
然后她对自己说：从今往后，你就是长公主殿下。
殿下不会哭。
殿下不会问。
殿下不会把那些“没有用”的念头揣在袖口里、走很远的路、等很久的人。
殿下只需要坐在那副模具里。
做对事。
做好事。
做到没有人能挑出错。
——
她以为这是长大。
她以为这是成熟。
她以为这是“适应这个世界”。
——她不知道。
这是她爬上树的那一天。
——
那棵树太高了。
高到她低头望去，地上的人越来越小，越来越远。
他们的声音传不上来。
他们的招手，她看不清是在唤她，还是在赶路。
她的树干上没有刻“爱”这个字。
她刻的是“应该”。
应该坚强。
应该清醒。
应该得体。
应该把所有的念头都压成灰，风一吹就散。
她刻了很多年。
刻到树干上密密麻麻，刻到她自己也分不清哪些是树本身的纹路，哪些是她自己刻上去的伤痕。
——她从来没有下来过。
不是不想。
是她忘了怎么下来。
她以为树上就是全部。
她以为地上那些走来走去的人，和她不是同一种生物。
她以为自己天生就住在树上。
——
直到遇见他。
雪夜宫宴，他站在阶下，抬头望她。
他望着她。
不是望着“长公主殿下”。
不是望着“宸妃之女”。
不是望着任何她刻在树干上的“应该”。
他只是望着她。
望着那个在高台抚琴、清冷如孤月的、他自己还不知道名字的人。
——那一刻，她低头看他。
她忽然想：这个人，是不是也住在树上？
——
她此刻坐在暖阁里。
窗外，夜色深沉。
老梅的叶芽在夜风里轻轻摇曳。
她望着那株梅。
望着它光秃的、曾被雪压过、如今又鼓起新芽的枝干。
她忽然想——这株梅，也住在树上。
它从来没有下过地。
它在树上开花，在树上凋零，在树上等了一个又一个春天。
它不知道地上是什么样子。
它不需要知道。
——
她轻轻开口。
声音很轻，轻得像在问那株梅。
“……本宫是不是，也从来没有下来过。”
他看着她。
看着她那被烛火映得半明半暗的侧脸，看着她那微微颤动的长睫。
他轻轻开口。
“殿下。”
她侧过脸，看他。
他望着她。
望着她眼底那片终于不再质疑自己“为什么和别人不一样”的、澄澈的光。
他轻轻说。
“云归也住在树上。”
——
她看着他。
他望着她。
望着她那双在烛火里显得格外清亮的眼眸。
他轻轻说。
“云归七岁那年。”
“母亲把那枚墨玉棋子放进云归掌心。”
“她说，归儿，自己的路，自己选。”
他顿了顿。
“……云归选了。”
“选了不跪着活。”
“选了把心封起来。”
“选了一个人，在树上住了十七年。”
——
他望着她。
望着她那微微泛红的眼眶。
他轻轻说。
“云归以为会一直一个人住下去。”
“后来雪夜宫宴。”
“殿下在高台抚琴。”
“云归站在阶下。”
他顿了顿。
“……云归抬头。”
“看见殿下也住在树上。”
——
她看着他。
看着他说“看见殿下也住在树上”时，眼底那片坦然的、温柔的、没有一丝“同病相怜”的悲戚。
只是陈述。
像在说一件他等了很久、终于可以告诉她的事。
像在说：原来你也是。
原来我们都是那些不肯下地的人。
原来我们不是异类。
原来我们只是住在同一片森林里。
——
她轻轻开口。
声音有些哑。
“本宫从前以为……”
她顿了顿。
“以为住在树上，是错的。”
他看着她。
她望着窗外那株老梅。
望着那些在夜风里轻轻摇曳的、新发的叶芽。
她轻轻说。
“以为下来，才是对的。”
“以为学会在地上走路，才是长大。”
“以为把自己折进模具里，才是成熟。”
她顿了顿。
“……以为把那些刻在树干上的‘应该’磨平，就可以和地上的人一样。”
——
她的声音越来越轻。
轻得像在对那个九岁那年爬上树的小女孩说。
“……本宫磨了很多年。”
“磨到树干上都是血。”
“磨到忘了树皮原本是什么颜色。”
“磨到以为那些伤痕，就是树本身。”
她顿了顿。
“本宫没有下来。”
“不是不想下。”
“是下不来了。”
——
他看着她。
看着她那微微颤动的长睫，看着她那抿紧的唇，看着她那攥着枯梅的手——
指节泛白。
他轻轻开口。
“殿下不需要下来。”
她抬起眼。
他望着她。
望着她那双在烛火里显得格外清亮的、湿润的眼眸。
他轻轻说。
“地上的人，走地上的路。”
“树上的人，住树上的枝。”
“没有哪一种比哪一种更好。”
他顿了顿。
“……只是不一样。”
——
她看着他。
看着他说“只是不一样”时，眼底那片坦然的、温柔的、没有一丝“我理解你”的悲悯。
只是陈述。
像在说：殿下，树上的风景，也很好。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像在说——
原来是这样。
原来她不需要下来。
原来她不需要把自己折进模具里，磨掉那些刻了二十多年的“应该”。
原来她不需要变成地上的人。
原来她只需要——
找到另一根树枝。
另一根和她一样高、一样远、一样在风里摇晃却从不折断的树枝。
——
她轻轻开口。
“谢云归。”
“嗯。”
“你住的那棵树——”
她顿了顿。
“……离本宫这棵，近吗。”
他看着她。
看着她说这句话时，眼底那片小心翼翼的、像怕答案不是她所想的光。
他轻轻弯起唇角。
“近。”
他的尾音翘着。
像在说一件他早就知道、等了很久、终于可以告诉她的秘密。
“近到云归伸出手——”
他顿了顿。
“就能碰到殿下这棵树的叶子。”
——
她看着他。
看着他那弯起的唇角，看着他眼底那片坦然的、温柔的、笃定的光。
本章未完，点击下一页继续阅读。