第795章 忘川（2/2）

像一颗石子，投入深潭。

——她没有接。

她不知道他在投。

她以为那只是另一枚棋子，落在棋盘上。

——

后来她才知道。

那不是落子。

那是他把那颗焐了十七年的墨玉棋子，从心口取出来。

轻轻放在她脚边。

等她捡。

——

她捡得很慢。

不是不想捡。

是她不知道那东西是可以捡的。

她以为那是棋盘上的另一枚子。

她以为他是在博弈。

——她不知道。

他是在献祭。

——

此刻。

她坐在暖阁里。

窗外，老梅的叶芽在风里轻轻颤着。

她手里攥着那朵枯梅。

他系在腰间那枚墨玉棋子的绦绳，不知何时又松了。

她没有唤他。

只是自己伸出手，将那枚棋子从她掌心取过来。

系回他腰间。

——

系得很慢。

很笨。

系了三次才系紧。

他没有动。

只是垂着眼，望着她的手指在他腰间穿梭。

他看见她的指尖在微微发抖。

不是冷。

是第一次。

第一次亲手把他系在她生命里的那些东西——

不是收下。

是回赠。

——

她系好了。

收回手。

垂着眼帘。

她轻轻开口。

声音很轻，轻得像在对二十六年前那个把自己嵌进模具里的小女孩说——

“……本宫忘了。”

他等着。

她顿了顿。

“忘了什么是活人。”

——

她抬起眼。

望着窗外那株老梅。

望着那些新发的、嫩绿的、在夜风里轻轻摇曳的叶芽。

她轻轻说。

“本宫活在社会角色里。”

“长公主，权臣，宸妃之女，天家人。”

“每一个角色，都有仪注，有规矩，有‘应该’。”

“本宫做了二十六年。”

“做得很对。”

“做得很好。”

她顿了顿。

“……做到忘了，模具里面，是应该有心跳的。”

——

他没有说话。

只是将她的手，轻轻拉过来。

贴在自己心口。

隔着衣料，隔着那枚墨玉棋子，隔着那朵系在腰间的枯梅。

咚。

咚。

咚。

那颗心跳得很稳。

像她小时候枕在母妃膝上数过的那些节律。

像那夜红烛烧尽时，屏风那边，有人一夜未眠。

像他从北境回来、站在暖阁门口、问她“梅还在吗”的那一刻——

她没有回答。

她只是把那朵宫粉，放进他掌心。

——

他的心跳在她掌心。

她忽然轻轻笑了一下。

那笑容很淡，淡得像在说——

原来活着是这样的。

不是“应该”。

是“在”。

——

她终于知道。

她不是“忘了怎么活”。

她是从九岁那年起，就没有人告诉过她——

你可以只是“在”。

不需要做任何事。

不需要成为任何人。

不需要用“应该”造句。

不需要把自己嵌进那副模具里，嵌到骨骼变形、血肉干涸、心跳微弱到几乎听不见。

——她只是“在”。

这就可以了。

——

窗外，夜风停了。

老梅的叶芽静立在月色里。

她靠在他肩头。

他握着她的手。

他们都没有说话。

她在想——

那副模具，她已经穿了二十六年。

脱下来，会冷。

会不习惯。

会露出那些被棱角硌了二十六年、从未见过光的、柔软的、皱巴巴的皮肤。

——但她想脱了。

不是为了谁。

是为了那个九岁起就再没有呼吸过的小女孩。

为了她终于在三十六岁这年，想起自己也需要氧气。

——

她轻轻闭上眼睛。

他的心跳在她掌心。

一下。

一下。

像在数她迟到了二十六年的呼吸。