第795章 忘川（1/2）

她想起自己是怎么学会“做人”的。

不是从出生开始就会。

是母妃去世之后，她一个人站在昭华殿门口，望着那扇再也不会为她留的门。

她问自己：你现在是什么？

答案是：宸妃遗孤。皇帝仅存的嫡出血脉。宗室玉牒上写着“皇三女青崖”的那个名字。

——不是“人”。

是“身份”。

——

她从此学会了用身份活着。

不是扮演。

是把自己整个儿嵌进那副名为“长公主”的模具里。

模具很硬，边缘锋利，硌得皮肉生疼。

她没有喊疼。

因为她以为——活着本来就是这样。

——

她开始用“应该”造句。

应该坚强，所以不哭。

应该得体，所以不问。

应该清醒，所以不算计情绪，只算计得失。

应该体面，所以收下所有善意，不追问、不回信、不回头。

她把每一句“应该”都刻进骨血里。

刻到分不清哪些是模具的棱角，哪些是她自己的轮廓。

——

她以为自己这是在“做人”。

因为模具说：长公主殿下仁孝恭俭、端方持重。

她做到了。

她以为做到了，就是“活着”。

——

她忘了。

模具里面，是需要呼吸的。

——

顾清宴娶她的那年，她二十三岁。

礼部的仪注写了三页纸，她从头到尾读了一遍。

读完之后，她知道自己是“新妇”。

知道该穿什么服制、行什么礼、说什么话。

——她不知道自己是“妻子”。

不知道“妻子”和“新妇”之间，隔着一层她从未触过的、薄而软的、名为“亲密”的东西。

她不是没有触过。

是她不知道那层东西存在。

她以为那三页仪注就是全部。

——

陈阁老去世那年，她二十六岁。

她按制吊唁、上香、奠酒、慰唁。

她知道自己是“代表皇室吊唁的长公主殿下”。

——她不知道自己是“那个被他披过氅衣的孩子”。

不知道那夜他走回府邸的路上，风雪落满肩头。

她甚至没有想过，他有没有后人。

有没有人在他灵前，替他阖上那双望了她一夜的眼睛。

——

孙阁老颔首那年，她十五岁。

她从御书房廊下走过，步履平稳，背脊挺直。

她知道自己是“赢了这场廷议的长公主”。

——她不知道自己是“一个被前辈肯定了的后生”。

不知道他颔首的那一瞬间，心里想起的是四十年前的自己。

不知道他转身之后，有没有遗憾她没有追上来。

——

那个小太监递糕饼那年，她九岁。

她接过来了。

她知道自己是“主子”，他是“奴才”。

——她不知道自己是“一个蹲在池边看锦鲤的小女孩”。

不知道他也是“一个揣着娘做的糕饼、想分给别人尝尝的孩子”。

不知道他也想有人记住他的名字。

——

她把这些。

一件一件。

全部框进“身份”的格子里。

用“应该”封好边角。

然后告诉自己：这就是活着。

——

模具是不会有问题的。

模具是礼部核过的、宗亲认可的、史官可以落笔的。

问题不会在模具上。

问题只会是她嵌得不够紧、做得不够好。

于是她嵌得更紧。

做得更好。

紧到模具的棱角陷进皮肉里，长成新的骨骼。

好到没有人记得，那副骨骼原本不是这个形状。

——

她就这样活了二十六年。

活成一座完美的模具。

模具里没有血肉，没有心跳，没有那些“没有用”的念头。

只有一副精确的、高效的、永远不会出错的——

社会角色。

——

她不知道自己忘了什么。

她只是偶尔会觉得空。

不是悲伤那种空。

是站在那副模具里，忽然想不起来自己是谁。

是听见有人喊“殿下”的时候，怔一瞬——是在叫我吗？

是夜里独坐，望着那盏凉透的茶，忘了自己为什么要等它凉。

——

她把这些空，也框进模具里。

定义为“倦怠”。

定义为“厌世”。

定义为“本宫天生如此”。

——她不知道。

那不是天生的。

那是她在模具里呼吸了二十六年，氧气越来越稀薄。

她快要窒息了。

她不知道自己需要氧气。

她以为活着就是屏住呼吸。

——

她遇见他的那年，三十二岁。

雪夜宫宴，他站在阶下，抬头望她。

她垂眸看他。

心想：这个棋子，颜色甚好。

——她用的是模具里的语言。

棋局，棋子，得失，利弊。

她用这套语言活了二十六年。

她以为这就是全部的语言。

——

他没有用这套语言回她。

他站在阶下，袖中指尖微颤，耳尖绯红。

他说：“微臣拜见长公主殿下。”

他的尾音在坠。

本章未完，点击下一页继续阅读。