第793章 未解（1/2）

她想了很久。

从暮色想到夜深，从夜深想到窗外那株老梅的叶芽彻底隐入黑暗。

那朵枯梅还攥在掌心。

边缘的碎屑早已落尽了，只剩下一枚光秃秃的、干枯的、却还固执地保持着绽放姿态的花萼。

她望着它。

想他把它系在腰间的那一刻。

想他把它从北境带回来的那一刻。

想他在驿站的孤灯下，第一百零七次展开她那封只有六个字的回信。

——她想了很久。

然后她发现。

她还是不理解。

——

不是不理解“他爱她”。

她理解那个。

她甚至能清晰地、像拆解一卷陈年旧档那样，把他的爱拆成无数个可以被标记、归档、放入合适格子的部分：

——他爱她，因为她是第一个在他跪于泥泞时走下台阶的人。

——他爱她，因为她收下了那朵枯梅，攥了一夜。

——他爱她，因为她说了“归时可赏”，然后真的等他回来赏。

——他爱她，因为她终于说了“不还了”。

这些她都能拆。

拆得很准。

准到每一个节点都可以画在纸上，成为一张逻辑严密的、因果分明的图。

——可是拆完之后呢？

她依然不知道，那是什么感觉。

——

她不知道。

在驿站的孤灯下，第一百零七次展开一封只有六个字的回信——

是什么感觉。

那不是“分析”。

不是“判断”。

不是“她爱我，概率几何”。

那是——

她把那张薄笺展开，看见“开了”“给你留着”六个字。

她不知道那一刻他的心跳有多快。

不知道那一刻他眼底是不是起了雾。

不知道那一刻他有没有把那张薄笺贴在心口，像她此刻攥着这朵枯梅。

不知道那一刻他有没有想——

“原来她记得。”

“原来她留着。”

“原来她也在等。”

她不知道。

她只能拆解。

拆解成“他确认了”“他得到了”“他的等待被回应了”。

拆完了，放进格子里。

然后继续想下一个问题。

——

她也不理解。

不理解那五年顾清宴的信，每一封都是怎么落笔的。

她知道他病重时握不住笔。

她知道那些信是他口述、管事代记。

她知道他每年暮春写一封，写了五年。

——她知道这些。

她不知道的是：

他口述“海棠开了”这四个字的时候，窗外那株海棠真的开了吗。

他口述“不知殿下何时得闲”这句话的时候，有没有想过，她永远不会得闲。

他口述完最后一封、交给管事寄出的时候，有没有对自己说——

“今年，也许她会回。”

她知道他等了。

她不知道，等是一种什么样的感觉。

——

她也不理解。

不理解陈阁老那夜夤夜入宫、解下氅衣、披在她肩上。

她知道那夜很冷。

她知道他在灵堂外站了许久才被允许进来。

她知道他什么也没有说，只是披了衣，便转身走了。

——她知道这些。

她不知道的是：

他走在回府的路上，风雪扑在他苍老的脸上。

他有没有想起自己夭折的那个女儿。

他有没有想过，许多年后，会不会也有人记得这夜。

他有没有觉得冷。

她没有问过。

她甚至没有想过可以问。

——

她也不理解。

不理解孙阁老被她当众驳倒之后、在廊下对她颔首的那一瞬。

她知道那颔首的弧度很轻。

她知道那是在说“后生可畏”。

她知道那是一个老臣对一个年轻公主的、体面的、不失风度的退场。

——她知道这些。

她不知道的是：

他转身走回府邸的路上，脚步是不是比来时慢了一些。

他有没有对门生说，那个孩子像我。

他有没有遗憾过，自己四十年前，没有人对他颔首。

她没有问过。

她甚至没有想过可以问。

——

她也不理解。

不理解那个递糕饼的小太监。

她知道那半块糕饼是桂花味的。

她知道他递过来的时候，手在抖。

她知道他后来被调去了别的宫室，再也没有见过。

——她知道这些。

她不知道的是：

那半块糕饼，是谁做给他的。

他把它揣在袖口里，揣了多久，才等到她一个人蹲在池边看锦鲤。

他有没有想过，她吃完之后，会对他笑一下，问“你叫什么名字”。

他没有等到。

她被宫人唤走了。

他站在原地，望着她离去的背影，站了很久。

她没有回头。

她甚至没有问他叫什么名字。

——

她把这些碎片，一片一片，铺在面前。

像铺一张永远拼不完整的残图。

她望着它们。

很久。

然后她轻轻开口。

声音很轻，轻得像在承认一件她藏了太久太久的事。

“……本宫不理解。”

本章未完，点击下一页继续阅读。