第785章 活人。（1/2）
她后来才想明白。
那些年，她不是不会说人话。
她只是不知道，对着谁，该说哪一种。
——
在御前，她说“臣妹以为”。
在内阁，她说“本宫以为”。
在宗亲家宴上，她说“诸位长辈安好”——然后便再也没有然后了。
在朝臣递来的折子上，她批“知道了”“可”“再议”。
在顾清宴那五年的信笺上，她什么也没有批。
——她把它们收进抽屉里。
一封，一封，一封。
像把石子投进枯井。
等着。
等有一天，她学会了怎么回。
那一天一直没有来。
——
她以为这是语言的问题。
于是她学。
学礼部的仪注，学宗亲的辈分，学年节赐宴时对不同品级命妇该说的不同套话。
她学得很好。
好到礼部尚书在她面前不敢错一个字。
好到宗亲们私下议论“长公主殿下近年越发通晓人情了”。
好到她站在陈阁老灵前，按仪注上香、奠酒、慰唁，一字不差。
——她以为这就是“沟通”。
把该说的话，在合适的场合，对合适的人，用合适的语气，说出来。
说出来，就完成了。
至于听的人听见了什么，她不知道。
至于她自己在说什么，她也不知道。
她只是一具会说话的、严格按照程序运行的——
符号。
——
她第一次意识到这件事，是在很久以前。
那时她刚学会用“本宫”自称，刚学会在御前议事时不露怯，刚学会把一切情绪压成奏折末尾那个冷淡的“知道了”。
那天礼部送来一份折子，议的是先帝一位太妃的丧仪规格。
那位太妃无儿无女，在深宫里住了六十年，死的时候身边只有一个跟了她四十年的老宫女。
礼部拟的规格是“依制”。
她批了“可”。
折子送出去，她一个人坐在御书房里，对着那盏凉透的茶。
很久。
她忽然想起一个问题。
那位太妃——叫什么名字？
她想了很久。
想不起来。
她只知道她的封号，她的位份，她入宫的年月，她住的宫殿。
不知道她的名字。
——她连她姓什么都不知道。
她批了“可”。
她以为那就是“尽责”。
——她不知道。
那位太妃死前最后一个春天，曾在御花园里遇见过她。
那是个极寻常的午后，她路过那片开败的海棠，看见一个白发苍苍的老妇人坐在石凳上，望着枝头仅剩的几片残瓣。
她停下脚步。
老妇人回头，认出她，颤巍巍地要起身行礼。
她说“不必”。
然后她站在那里，不知该说什么。
老妇人也没有说话。
她们就这样，隔着三步的距离，一起望着那几片快要落尽的海棠。
很久。
久到她听见远处传来宫人寻她的呼声。
她说“本宫先走了”。
老妇人点头。
她转身。
走出很远之后，她回头。
老妇人还坐在那里，望着那株海棠。
——那是她最后一次见到她。
后来她死了。
她批了“可”。
她至今不知道她叫什么名字。
——
她把这些事，压在心底。
从来没有对任何人说过。
不是不能说。
是不知道对谁说。
对母妃说？母妃不在了。
对父皇说？父皇不会懂。
对顾清宴说？他们是盟友，不是可以谈这些的关系。
对宫人说？宫人会惶恐。
对朝臣说？朝臣会揣测。
——她不知道，这世上有没有一个人，会对她说：
“殿下想说的，不是那位太妃的丧仪规格。”
“殿下想说的是——殿下后悔了。”
“后悔那天没有多站一会儿。”
“后悔没有问她叫什么名字。”
“后悔直到她死，殿下都不知道，她望着那株海棠的时候，在想什么。”
她不知道有没有这样的人。
她甚至不知道，自己想对这样的人说什么。
她只知道，当她面对那些需要用“社会语言”沟通的人时——
她说的每一句话，都在程序之内。
礼部递折子，她批“可”。
宗亲论辈分，她应“是”。
朝臣奏事，她说“知道了”。
她说得对。
说得准。
说得分毫不差。
——说得像一台精密运转的、没有感情的、完美的机器。
没有人觉得这有什么不对。
因为这就是社会语言。
你说，我听。
你递折子，我批。
你行礼，我还礼。
你死，我按仪注吊唁。
——程序完成了。
沟通结束了。
至于你死的时候在想什么，我不知道。
至于我站在你灵前望着冰棺时在想什么，你也不知道。
这就是“得体”。
这就是“体面”。
这就是她学了二十多年、终于炉火纯青的——
符号交换。
——
她从来没有对谢云归说过这些。
不是不想说。
是不需要说。
因为她发现，他对她说话的时候——
从来不接她那些“社会语言”。
她批“知道了”。
他不应“殿下圣明”。
他只是看着她。
等她说下一句。
她在宗亲家宴上称“诸位长辈安好”。
他不像别人那样夸“殿下仁孝”。
他只是把她拉到廊下，问：“殿下想回去了吗？”
她站在陈阁老灵前，按仪注上香、奠酒、慰唁。
他不像礼部主事那样在后头咳着催她。
他只是站在门边，等她走出来。
然后他问：“殿下站在那里的时候，在想什么？”
——他从来不接她的符号。
他只接她。
——
她第一次意识到这件事，是在一个极寻常的午后。
她刚批完一摞折子，有些乏，随口说了一句“今日事多”。
他“嗯”了一声。
然后他去小厨房，亲自煮了一盏茶。
不是他惯用的那套青瓷，是她常捧在掌心的那盏。
他放在她手边，没有说“殿下辛苦了”。
他只是把那盏茶，轻轻推过来。
她端起茶。
茶是温的。
不烫，不凉。
刚好是她入口的温度。
她忽然想：他什么时候记住的？
她从来没有说过，她怕烫，茶要放一放才能喝。
她只是每次接过茶，都先搁一会儿。
他没有问。
他记住了。
——
那一刻她忽然明白了一件事。
她从前以为，沟通就是把话说清楚。
你说你的需求，我回应。
我递我的符号，你解码。
——这是她活了三十多年，唯一学会的方式。
可他从来不是这样。
他不解码。
他只看。
看她的茶凉到几分才开始喝。
看她批折子时揉额角的次数。
看她在宗亲家宴上背脊挺得比平时更直。
看她站在灵堂里，望着冰棺，很久很久。
然后他做那盏温度刚好的茶。
然后他问“殿下想回去了吗”。
然后他站在门边，等她走出来。
然后他问“殿下在想什么”。
——他从来不接她的符号。
因为他知道，那不是她。
本章未完，点击下一页继续阅读。