第784章 原野（1/2）
烟花还在响。
一下，一下。
隔得远了，城南的喧沸传到公主府这一角，只剩下这些隐约的、沉闷的、像心脏在胸腔里跳动的余音。
她没有数。
没有想这是第几响了，没有辨这是连珠还是炮打灯，没有猜今夜这场烟火会是哪个富商贺寿、哪家茶庄开张、哪一对新人成礼。
她只是听着。
听那响声从远处传来，震过窗纸，震过廊柱，震过她与他之间那片沉默的空气。
震进胸腔里。
和她自己的心跳，叠在一起。
咚。
咚。
咚。
分不清哪个是烟花，哪个是她。
——
她忽然想起很多人。
很多她从前以为“处理妥当”、后来才知道叫“无情”的事。
——
永昌十五年，陈阁老薨。
她是代表皇室去吊唁的。礼部的仪注写了三页纸，几时入门，几时上香，几时奠酒，几时慰唁家属。她穿什么品级的服制，行什么规格的礼，说什么样的话——全部标得清清楚楚。
她按仪注做了。
进门，上香，奠酒，慰唁。
一字不差。
陈府的人跪了一地，哭声震天。
她没有哭。
她甚至没有看他们。
她只是站在那具金丝楠木的棺椁前，望着冰棺里那张苍老的、安详的、阖着眼睛的脸。
看了很久。
久到礼部的主事在后头轻轻咳了一声。
她没有动。
她望着那张脸。
望着他额角那道她从前没有见过的、被寿帽遮住一半的旧疤。
望着他抿成一条线的、仿佛只是睡着了的唇。
望着他交叠在胸前的那双手——骨节粗大，指腹有茧，是握了一辈子笔的人。
她忽然想：他最后看见的，是什么？
是他自己的儿孙，还是先帝年轻时的脸？
是这间他住了六十年的老宅，还是那年昭华殿外、独自跪在灵堂里的小公主？
她没有问出口。
她只是站在那里。
望着冰棺里的人。
很久。
——她不知道自己站了多久。
她只知道当她转身时，陈府的人看她的眼神，从悲戚变成了困惑，从困惑变成了某种克制的、不敢言说的疏离。
后来她听说，陈阁老的丧仪之后，朝中有人私下议论：长公主殿下在灵前未行跪礼，未与遗属寒暄，未落一滴眼泪。
“到底是天家人。”有人说。
语气里有叹息，也有一丝不敢明言的“果然”。
她听见了。
她没有解释。
她解释不了。
她不能告诉他们，她站在那里，不是失礼，不是冷漠。
是她忽然被一个问题攫住了——人死了，真的就什么都没有了吗？
冰棺里的人，是她唯一记得的、在那场漫长的葬礼中给过她一丝暖意的人。
她欠他那件氅衣。
她欠他一夜沉默的陪伴。
她欠他一个名字——她甚至不知道他叫什么。她只知道他姓陈，是三朝元老，是先帝朝的重臣，是那个与母妃非亲非故、却在那个雪夜里独自走进灵堂的老人。
她站在那里，望着他。
她在想：我欠你的，怎么还？
她想了很久。
没有答案。
于是她转身，走回那辆等候在陈府门外的马车。
礼部的仪注完成了。
她的那笔债，还悬着。
——
还有辈分。
她从来搞不懂这个东西。
宗亲们论起辈分来，像在念一本天书。谁是谁的姑祖母，谁是谁的表外甥，谁该给谁行礼，谁见了谁要称“奴才”——她听了二十多年，依然记不住。
不是记性不好。
是她不明白——为什么？
为什么一个人仅仅因为出生得早几年、晚几年，便天然地高于另一个人，或低于另一个人？
她理解君臣。君臣是权力，是秩序，是这四方城运转的基础。
她理解尊卑。尊卑是位份，是等差，是维持体面的必要。
她理解不了辈分。
辈分不是权力，不是等差。
辈分是——你什么都不用做，只是活着，便天然欠了谁，或天然被谁欠着。
你欠长辈生养之恩。
你欠晚辈庇护之义。
你欠宗族绵延之责。
你欠祖宗香火之续。
她听不懂。
她只听懂一件事：辈分是一张网。
把你和无数你从没见过的人、没说过话的人、甚至根本不知道存在的人——
绑在一起。
她不愿意被绑。
于是她疏远宗亲，不赴家宴，不在那些论资排辈的场合久留。
于是有人说她“冷”“傲”“不近人情”。
她听见了。
她没有解释。
她解释不了。
她不能告诉他们，她不是瞧不起谁。
是她真的不明白——为什么活着，本身就是一笔债？
——
烟花还在响。
她忽然轻轻开口。
“本宫以前，不知道什么是无情。”
他侧过脸，看她。
她望着窗外那片沉沉的夜空。
“本宫以为，把事情做对，就是尽责。”
“礼部的仪注，本宫一字不差地做了。”
“该上的香，本宫上了。该奠的酒，本宫奠了。”
“本宫没有哭。”
“不是不想哭。”
“是本宫站在那里，看着冰棺里的人——”
她顿了顿。
“本宫在想，他死的时候，在想什么。”
“他有没有遗憾？”
“他有没有想见却来不及见的人？”
“他有没有……把本宫当过一个值得记挂的孩子？”
她的声音很轻。
“本宫想了很久。”
“想到礼部的主事在后头咳了一声。”
“想到陈府的人看本宫的眼神变了。”
“想到后来那些议论。”
她垂下眼帘。
“……本宫没有解释。”
“本宫解释不了。”
“本宫不能告诉他们，本宫站在那里，不是失礼。”
“是本宫不知道该怎么和死人告别。”
——
她沉默了很久。
久到窗外的烟花声稀疏了，久到廊下那只鹦哥儿睡了，久到他的呼吸和她的呼吸渐渐叠成同一个节律。
然后她轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像在嘲讽什么。
“本宫从前以为，无情是铠甲。”
“穿上它，就不会受伤。”
“不会在陈阁老的灵前哭出来，让陈府的人不知如何自处。”
“不会在宗亲论辈分的宴席上露出茫然，让人觉得天家女不识礼数。”
“不会在收了顾清宴五年的信之后，终于忍不住问自己——他还在等吗？”
她顿了顿。
“……不会在那些年里，反复想同一个问题。”
他没有问什么问题。
他只是握着她的手。
她轻轻说。
“本宫一直在想——”
“他们为什么，要对本宫好？”
她的声音很轻，轻得像在问一片飘远的云。
“本宫没有为他们做过任何事。”
“本宫没有回陈阁老那件氅衣任何话。”
“本宫没有记过那个小太监的名字。”
“本宫没有追上去对孙阁老说一声多谢。”
“本宫没有回顾清宴那五年的任何一封信。”
“本宫什么都没有做。”
“他们为什么……还是那样？”
——
他没有立刻回答。
他在想。
想那个递糕饼的小太监，把半块桂花糕放在她掌心时，她说了“多谢”，收下了。
没有问名字。
也没有再见过他。
——他还是递了。
想陈阁老夤夜入宫、解下氅衣披在她肩上。
她披了一夜，第二天叠好遣人送回，没有话。
——他还是去了。
想孙阁老被她当众驳倒、在廊下对她颔首的那一瞬。
本章未完，点击下一页继续阅读。