第7章 丧夫（九）（2/2）

她拿起石子，一颗代表一项必要的支出。石子一颗颗增加，在桌面上发出轻微的、却如同重锤敲击在她心上的声响。而代表收入的那一边，始终寥寥。

她反复地计算，将石子挪来挪去，试图找到一个平衡，一个能让母子二人熬到秋收的、脆弱的平衡。可无论她如何精打细算，如何将开支压缩到极限，那几颗代表收入的小石子，始终无法覆盖支出那一边不断叠加的沉重。

一种冰冷的恐惧，随着计算的深入，从心底慢慢蔓延至四肢百骸。她仿佛能看到，在并不遥远的未来，灯油耗尽后的黑暗，孩子因衣衫褴褛而受冻的模样，以及债主上门时那冷漠而逼迫的眼神。秋收的预期如同风中残烛，万一收成不好，万一遇到天灾……她不敢再想下去。

喉咙像是被什么东西死死扼住，呼吸变得困难。她抬起手，用力按揉着阵阵发痛的太阳穴，眼眶又干又涩，却流不出一滴眼泪。泪水在饥荒年间、在丧夫之时，似乎就已经流干了。

在这昏黄的油灯下，她面对的不仅仅是几张纸币和几颗石子，而是赤裸裸的生存危机。每一个数字的缺口，都可能成为压垮这个脆弱家庭的最后一根稻草。这种对未来的不可知，对收支无法平衡的惶恐，比白日劳作的疲累更摧残人心。它让她夜不能寐，让她在每一个深夜里，独自咀嚼着这份无声的、却足以将人逼疯的巨大压力。

最终，她吹熄了油灯，在彻底的黑暗中蜷缩起来，将睡梦中的孩子紧紧搂在怀里，仿佛要从这小小的、温暖的身体里，汲取一点点对抗漫长黑夜和未知明天的勇气。而那未算清的账目，如同一个无解的难题，沉甸甸地压在她的心头，伴随她进入又一个充满焦虑的、短暂的睡眠。