第165章 春耕战鼓（1/2）
一九四九年二月十六日的清晨，哈尔滨还裹在一层薄如轻纱的雾霭中。松花江的冰面传来细微的碎裂声，像沉睡的巨兽在翻身，沿江的柳枝已悄悄泛出些微的青意。林默站在新落成的东北局农业指挥中心顶层，手中高倍望远镜的镜片蒙上了淡淡的水汽。他轻轻擦拭，重新举到眼前——半个月前还是一片皑皑的莽原，此刻已露出斑驳的黑色肌肤。积雪正在消融，春天真的来了，带着泥土苏醒的气息，带着一个崭新时代迫近的足音。
“林工，土壤化冻监测报告出来了。”
农业局总农艺师快步走进来，手里那沓表格还沾着田野的气息。林默转过身，接过报告。纸页在手中沙沙作响，红蓝铅笔标注的数据像是大地跳动的脉搏——南部地区冻土已化通，地温五度，可以开犁；中部化冻二十厘米，尚需等待；北部仍有三十厘米冻层，至少等到三月中旬。他的目光落在最后一页的结论上：“预计三月上旬全省可全面开耕。”
“通知各地，”林默的声音不高，却带着斩钉截铁的分量，“从今天起，进入春耕倒计时。三十天，我们要在三十天内打赢春耕这场硬仗。这不只是种地，这是为新中国立下第一根粮柱。”
命令像春风吹过原野，迅速传遍黑土地。
二月十八日凌晨四点，辽东半岛最南端的金县还沉浸在黎明前的黑暗里。田野上却已人影幢幢，五十台“铁牛-55”拖拉机列成整齐的方阵，大灯切开浓雾，照亮了翻涌的人潮。老农们蹲在地头，粗糙的手抓起一把土，在指间捻搓，感受着那份恰到好处的湿润。这是祖祖辈辈传下来的经验——墒情到了。
县委书记老李爬上一处高台，铁皮喇叭在晨风中微微震颤。
“同志们！”他的声音有些沙哑，却透着压不住的激动，“今天，咱们金县要打响东北春耕的第一枪！这是光荣，更是责任！咱们播下的不只是种子，是希望，是未来！”
“保证完成任务！”
农机手们的吼声撕裂了晨雾。小王坐在第一台拖拉机的驾驶座上，手心微微出汗。他不是第一次开春耕，但今天不同——省里在看着，整个东北在看着。他深吸一口气，拉动操纵杆，拖拉机发出低沉的轰鸣，像一头苏醒的巨兽。
第一缕阳光刺破天际时，钢铁洪流开始向前推进。拖拉机犁铧切入大地，黑土如浪翻滚，散发出特有的腥甜气息。后面挂着的播种机发出有节奏的“咔嗒”声，金黄的玉米种子均匀地落进垄沟。技术员小张跪在地头，手指插进泥土，仔细测量播种深度。
“五厘米，正好。”
更远处，老农赵大爷正领着人试验新技术——“坐水播种”。一根细管随着播种机移动，在种子落下的同时洒下清亮的水珠。赵大爷捧起湿漉漉的泥土，眼眶忽然红了：“这法子好……往年春旱，种子下去不出苗，急得人嘴上起泡。现在好了，边种边浇，出苗有指望了。”
到中午时分，五千亩土地已披上新装。消息通过电台传到哈尔滨时，林默正在地图前标注进度。他放下红蓝铅笔，亲自拟了贺电：“金县同志打响了春耕第一炮，为全省树立了榜样。望再接再厉，保质保量完成任务。”
贺电在田间地头广播时，老农们停下手中的活计，静静听着。有人摘下帽子，在早春的寒风里，他们的额头竟沁出了细密的汗珠。
“省里这么看重，”赵大爷喃喃道，“咱们这把老骨头，得拼了。”
就在金县开犁的同时，松嫩平原腹地的备战也进入了最后冲刺。二月二十二日的佳木斯农机总站，一场特殊的“阅兵”正在进行。
三百台拖拉机、一百台播种机、五十台中耕机，在操场上列成威严的方阵。每台机器都擦得锃亮，在尚显清冷的阳光下泛着金属的光泽。农机手们穿着崭新的工装，像等待检阅的士兵，腰杆挺得笔直。
农机局长跑步上前，敬礼的手有些颤抖——不是紧张，是激动。
“报告林工，佳木斯农机兵团准备完毕，请指示！”
林默还礼，沿着队列缓缓走过。他的脚步很慢，时而俯身检查轮胎的纹路，时而登上驾驶室试试操纵杆的灵活性。在一台崭新的播种机前，他停下脚步。机器上红色的“丰收-2型”字样格外醒目。
“这机器有什么讲究？”他问。
年轻的农机手小刘“啪”地立正：“报告！这是咱们自己设计生产的，能精量播种，省种子三成，工效提高五成！”
“好。”林默拍了拍他的肩膀，“工欲善其事，必先利其器。有了好机器，还得有好机手。你们，准备好了吗？”
“准备好了！”
三百个声音汇聚成雷，在操场上空滚过。远处的白杨树上，几只早归的寒鸦被惊起，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
种子站里又是另一番景象。保管员老周戴着老花镜，就着窗口的光，一粒粒检查玉米种子。他检查得很慢，每一粒都要在指尖转上几圈，看看色泽，掂掂分量。旁边的小徒弟忍不住说：“师傅，这批种子纯度九十九点五，发芽率九十六，已经是顶好的了……”
“顶好？”老周从镜片上缘抬起眼睛，“你知道一粒劣种能祸害多少好苗？种子是庄稼的命根子，也是咱们的良心。”他继续低头，声音低了下去，“新中国的第一茬庄稼，不能有半点含糊。”
农资公司的院子里，化肥堆成了小山。调运员老李拿着厚厚的调拨单，嗓门已经喊哑了：“红星公社，尿素十吨，磷肥五吨，下午两点前必须发车！前进大队，农药五百公斤，农膜一千公斤——小王！易潮的物料要苫双层帆布！说了多少遍了！”
整个佳木斯地区就像一部上紧了发条的机器，每一个齿轮都在高速运转，为那个即将到来的时刻积蓄着全部的力量。
北安地区的挑战来得更早一些。二月二十六日，这里的冻土层还有四十厘米厚，气温在零下十度徘徊。按照老辈人的经验，开耕至少要等到三月下旬。但气象预报带来了坏消息：三月中旬可能有倒春寒。
地委会议室里烟雾缭绕，干部们的眉头拧成了疙瘩。
“等化通，倒春寒就来了。抢在寒潮前播，地还冻着。”有人掐灭烟头，“两头堵，怎么办？”
角落里的老农王大爷一直没说话。他蹲在凳子上，旱烟袋在鞋底磕了又磕，终于站起来：“我有个老法子，‘顶凌播种’。”
所有的目光都聚到他脸上。
“就是在冻土没化通的时候，用特制的犁铧破开冻层，把种子播在冻土和化冻土中间。”王大爷的声音不高，却字字清晰，“等天气一转暖，种子正好发芽。我爷爷那辈人用过，但要有加厚加重的犁铧，普通的破不开。”
沉默。然后是质疑：“这法子……能行？”
“我试过。”王大爷只说了三个字，可那三个字里透着黑土地般的坚实。
说干就干。农机厂的工人们连夜开炉，把废旧坦克的履带板烧红、锻打、淬火。二月二十八日凌晨，二十台拖拉机挂着新打造的“破冻犁”，开进了封冻的田野。犁铧在晨光中泛着冷冽的蓝光，像出鞘的刀。
王大爷站在地头，举起的手在寒风中微微颤抖。他深吸一口气，猛地挥下：“开犁！”
拖拉机发出怒吼。特制犁铧深深切入冻土，发出“咔嚓咔嚓”的破裂声，那声音像是大地冰封的骨骼在断裂。冻土块被翻起，断面在阳光下闪烁着冰晶的光泽，殊处理的“抗寒种子”播进那道冰与土的缝隙。
当第一垄地播种完毕时，所有人都屏住了呼吸。王大爷第一个跪下去，颤抖的手捧起带着冰碴的泥土。那土在他掌心慢慢融化，留下黑色的湿润。他抬起头，满脸的皱纹里忽然淌下两行热泪。
“成了……祖宗都没敢想的事，咱们做成了……”
消息像春风一样传开。到三月五日，北安地区三百万亩“顶凌播种”全部完成。农业专家闻讯赶来，蹲在田埂上研究了半天，最后站起来，拍拍手上的土：“这是耕作技术的重大突破。高寒地区农业生产的禁区，被你们打破了。”
三月一日，双城实验农场热闹非凡。全省的农业技术精英汇聚于此，展开一场别开生面的“田间大比武”。
最引人注目的是东头那块地——几个技术员架起一个三脚架，上面顶着个奇怪的仪器。“这叫激光发射器，”年轻的技术员小张向围观的农人们解释，“拖拉机拖着平地铲，跟着激光走，地就能平得像镜子。”
“吹牛吧？”有老把式不信。
拖拉机开动了。在激光的引导下，平地铲自动升降，高低不平的田块以肉眼可见的速度变得平整。当拖拉机开到地头时，整块地已经平展如砥。老把式们蹲下去，用手掌贴着地面比划，啧啧称奇。
本章未完，点击下一页继续阅读。