第320章 丁未年的静夜（2/2）

贴对联是个技术活，何雨柱端浆糊，父亲贴正，刘艺菲在旁边看高低。

核桃和粟粟跟在后面，仰着小脸看。

阿满被母亲抱着，也睁大眼睛看那一片鲜艳的红。

对联上墙，年的气象便成了。

红纸映着青砖，黑字对着灰瓦，有种说不出的妥帖。

中午简单吃了点，下午继续。

炖鸡的香气混合着药材的微苦，红烧肉的酱香浓郁厚重，蒸鱼的鲜味清淡悠长。

各种味道在院子里交织、弥漫，最后都沉淀下来，成为“年味”的一部分。

堂屋的壁炉烧得旺旺的，木柴是秋天就备好的果木，燃烧时有淡淡的甜香。

栗粟在炉边玩积木，核桃在看小人书，阿满在摇床里睡着了，小脸红扑扑的。

下午四点，天色开始转暗。母亲说：“该摆桌了。”

八仙桌被擦得锃亮，上面铺了素色的桌布。

碗筷是成套的青花瓷，不算名贵，但釉色温润。

菜一道道端上来，八个菜，摆满了桌子。

量不算惊人，但每一道都精致、用心。

父亲拿出一瓶酒。不是茅台，是存了多年的汾酒。

他给三个大人的杯里斟上浅浅一盅，给孩子们倒了温热的杏仁茶——这是用杏仁和花生磨的，加了少许糖，香味醇厚。

六点整，全家人落座。

堂屋的灯开得明亮，壁炉的火光在每个人脸上跳跃。

父亲举杯，话很简短：“又是一年。人在，家就在。喝了吧。”

杯子轻轻相碰。大人抿酒，孩子喝茶。

阿满也由母亲用筷子蘸了点杏仁茶，点在唇上，她咂巴着小嘴，眼睛眯起来。

年夜饭在安静中进行。没有人高谈阔论，只是偶尔说几句：

“鱼烧得入味。”

“这鸡汤鲜。”

“丸子炸得酥。”

夹菜，添饭，递碗。

核桃给粟粟夹了块没刺的鱼肉，粟粟把自己碗里的丸子分给哥哥一个。

阿满坐在母亲腿上，看着满桌的菜，小手在空中抓挠，被喂了一小勺炖得烂烂的土豆。

吃到一半，外面传来零星的响声，像是有人在远处放炮仗，又像是别的什么。

堂屋里的人都听见了，但没人转头，没人评论。

筷子和碗碟的轻响，壁炉里木柴的噼啪，孩子咀嚼的声音，把这些远处的声响盖了过去。

饭后，母亲和刘艺菲收拾碗筷。

父亲带着核桃和粟粟在壁炉边玩“翻绳”。

他的手很巧，棉线在苍老的手指间变换出各种花样：降落伞、面条、大桥……两个孩子看得目不转睛。

阿满被放在摇床里，看着哥哥们玩，嘴里“哦、哦”地应和。

守岁开始。桌上摆出几样干果：花生、瓜子、柿饼、蜜枣。都是寻常东西，但摆得整齐。

核桃撑到九点半，眼皮开始打架。

粟粟八点就靠在爷爷腿上睡着了。

阿满更早，七点就已进入梦乡。

堂屋里只剩下四个大人。炉火映着他们的脸，明明暗暗。

没有人说话。母亲在补一双袜子，针线在她手中穿梭，安静而绵长。

父亲在看一本书，是本老版的《古文观止》，看得很慢，偶尔翻一页。

何雨柱在修一把玩具手枪的弹簧——是核桃最喜欢的玩具，昨天不小心弄坏了。

刘艺菲在织毛衣，是给阿满织的。

时钟的指针缓缓移动。

快十二点时，父亲合上书，起身走到窗前。

外面一片漆黑，只有胡同口那盏路灯还亮着，晕开一团昏黄的光。

他站了一会儿，转身回来，往壁炉里添了两块硬木。

木柴压下去，火星“噼啪”溅起，又慢慢平息。

“又是一年。”他重复了晚饭时的话，声音更轻。

母亲抬起头，手里的针线停了停：“嗯，过去了。”

没有迎神，没有鞭炮，没有热闹的仪式。

在这个特殊的除夕，最深的祈愿和最郑重的送别，都藏在了这炉火、这灯光、这无言相守的静默里。

零点过了。

何雨柱抱起熟睡的核桃，刘艺菲抱起粟粟，两人穿过小院，回到9号院的楼上。

母亲留在堂屋，守着壁炉和阿满的摇床，今晚阿满她来带，她说要让家里整夜都暖着。

躺下时，万籁俱寂。远处那些隐约的声响彻底消失了，只有风声偶尔掠过屋檐，发出极轻的呜咽。

何雨柱在黑暗中睁着眼。

窗外的北京城沉睡着，或在无眠。

但在这个院子里，炉火未熄，孩子安睡，墨香犹在。