第315章 九月入学（2/2）

何雨柱看着幼儿园的院子。

透过铁门，能看见里面的水泥操场，滑梯，秋千。墙上新刷了标语，白色的底，红色的字，很醒目。

他没细看写的是什么，只是扫了一眼，就收回了目光。

“回吧。”他对舅舅说。

回程的路，走得比来时快。

四个大人谁也没说话，只是沉默地走着。

胡同里开始有了更多的声响——自行车铃声，倒马桶的声音，某户人家收音机开得太大的戏曲声。

走到雨儿胡同口，两家人分开。

何雨柱和刘艺菲往自家胡同走，快到院门口时，看见母亲抱着粟粟站在门外。

粟粟手里拿着个小风车，正鼓着腮帮子使劲吹。

“送去了？”母亲问。

“送去了。”何雨柱说。

“家明一起？”

“一起。”

母亲点点头，抱着粟粟转身进院。

何雨柱和刘艺菲跟在后面。

院门在身后关上，把胡同里所有的声音都关在了外面。

堂屋里，父亲正拿着抹布擦八仙桌。

桌上摆着一盘洗好的海棠果，红彤彤的，是院里那棵树结的。

“坐。”父亲说。

何雨柱和刘艺菲在椅子上坐下。

母亲把粟粟放在地上，小家伙立刻摇摇晃晃地跑到哥哥的玩具筐边，翻找起来。

“学校停了课，你接下来……”母亲看向刘艺菲。

“在家。”刘艺菲说，“备课，看书，带孩子。等通知。”

母亲没再问，起身去了厨房。

不一会儿，端出两杯热茶，放在何雨柱和刘艺菲面前。

茶叶在热水里缓缓舒展，冒出袅袅的白汽。

这一天过得很慢。

何雨柱去了9号院的书房，关上门。

刘艺菲在7号院堂屋里，拿出教案本，却半天没写下一个字。

最后她合上本子，拿起一本《宋词选注》，翻到某一页，静静地看着。

母亲带着粟粟在院里玩。

午饭简单，西红柿鸡蛋面。

饭后，何雨柱出门了一趟，说是去局里看看。

两个小时后回来，手里拿着一份文件袋。

“没什么事，就是些日常报表。”他对母亲说。

母亲“嗯”了一声，没看文件袋。

下午三点，何雨柱没再出门。

他和刘艺菲在院里，看着母亲教粟粟认画片上的动物。

“这是老虎……这是大象……这是猴子……”

粟粟跟着学：“虎……象……猴……”

声音奶声奶气，在秋日的阳光下，干净得像刚洗过的玻璃。

四点半，院门外传来脚步声和孩子的说话声。

核桃回来了，舅舅吕建国把他送到门口。

“舅公再见！”核桃挥手。

“明天见。”舅舅吕建国摸摸他的头，转身走了。

核桃跑进院子，书包在背后一颠一颠的。

他的小脸红扑扑的，额头上还有汗。

“回来啦。”母亲迎上去，接过书包，“今天怎么样？”

“好玩！”核桃眼睛亮晶晶的，“老师教我们唱歌了，还画了画！”

“画的什么？”刘艺菲问。

“画苹果！”核桃比划着，“红红的，圆圆的。”

何雨柱走过来，蹲下身看着儿子：“还学了什么？”

“还学了……做游戏，丢手绢。”核桃想了想，“还有，老师让我们记住一句话。”

何雨柱的心微微一紧，但脸上表情没变：“什么话？”

核桃挺起小胸脯，努力模仿着老师严肃的语气：“‘好好学习，天天向上’！”

堂屋里安静了一秒。

然后母亲笑了：“这话好，要记住。”

“嗯！”核桃用力点头，“老师说了，要做一个好孩子，就要好好学习，天天向上。”

何雨柱站起身，揉了揉儿子的头发：“去洗手，一会儿吃点心。”

“好！”

核桃跑向水龙头。刘艺菲看着他小小的背影，轻声说：“还好。”

何雨柱知道她在说什么。还好，只是这句话。

晚饭时，核桃叽叽喳喳说着幼儿园的事。

哪个小朋友摔了一跤，老师怎么教的唱歌，中午吃了什么菜。都是最平常的孩子话。

粟粟坐在旁边，努力用勺子吃饭，时不时插一句：“哥……哥……”

“哥哥在上学。”母亲给粟粟擦嘴，“等粟粟长大了，也上学。”

“学……”粟粟重复。

饭后，天黑了。院里亮起灯，一家人坐在堂屋里。

父亲打开收音机，调到一个戏曲频道，里面正唱着《沙家浜》。

核桃趴在桌上画画，画他今天学的苹果。刘艺菲在一旁看着，偶尔指点一下。

何雨柱坐在椅子上，看着这一幕。

窗外的北京城，正在经历一个前所未有的九月。

无数学校的课堂空了，无数书本被合上，无数声音在呐喊，在争斗，在消失。

但这个小小的院子里，灯还亮着，孩子还在画画，收音机里的戏曲还在唱。母亲在缝补衣服，父亲在听戏，妻子在教孩子握笔。

核桃画完了苹果，举起画纸：“爸爸，你看！”

纸上是一个红色的圆圈，歪歪扭扭，但很认真。

“画得好。”何雨柱说。

核桃笑了，那笑容在灯光下，干净得没有一丝阴影。