第315章 九月入学（1/2）
1966年9月1日，清晨六点半。
北京城在秋日的晨光中醒来，鸽哨声划过灰蓝色的天空，和往常任何一个秋天没什么不同。
但仔细听，似乎又少了些什么——少了些胡同里孩子们开学前嬉闹的喧哗，多了些从远处大院里传来的、通过高音喇叭放大的诵读声，断断续续，听不真切。
刘艺菲正在给粟粟穿衣服，小家伙闭着眼睛，迷迷糊糊地任由妈妈摆布。
“核桃呢？”何雨柱问。
“屋里穿衣服呢。”刘艺菲给粟粟系好最后一颗扣子，抬头看了看墙上的挂钟，“还早，不急。”
何雨柱走进核桃房间。
核桃已经自己穿好了衣服——一件洗得发白的蓝色小褂子，深灰色的裤子，方口布鞋。
正坐在床边，努力地往脚上套袜子。
“爸爸，你看我穿对了吗？”核桃举起脚。
何雨柱蹲下身，检查了一下。
袜子是同一双，左右也没穿反。
“穿对了。今天开学，记得听老师的话。”
“知道。”核桃点头，从床上跳下来。
“我昨天就跟吕家明说好了，今天一起去。”
吕家明是何雨柱后面安排好的——有个伴，总归好一些。
早饭桌上，气氛和往常一样平静。
小米粥、馒头、酱菜、一人一个煮鸡蛋。
粟粟坐在特制的高脚椅上，用勺子笨拙地挖着碗里的粥，糊得满脸都是。
核桃专心吃着自己的鸡蛋，剥得很仔细，蛋壳在桌上堆成一小撮。
“今天谁送？”母亲问，手里给粟粟擦着脸。
“我和艺菲去。”何雨柱说，“您和爸在家看着粟粟就行。”
父亲点点头，没说话。
刘艺菲吃得很快。
吃完后，她起身去了9号院一趟，回来时手里拿着一个军绿色的帆布书包——是核桃的书包，昨天就收拾好了。
里面装着一条手绢、一个喝水用的搪瓷缸子、还有一本崭新的《看图识字》。
她站在堂屋门口，把书包打开又检查了一遍。
何雨柱走过去，看见她手指在那本《看图识字》的封面上停了几秒，然后拉上了书包拉链。
“学校……”何雨柱低声问。
“昨天接到通知了，暂时停课，复课时间等安排。”
刘艺菲的声音很平静，像是在说“今天买白菜”一样平常。
她把书包放在椅子上，“也好，在家多陪陪粟粟。”
何雨柱点点头，没再问。两人对视了一眼，目光里有太多没说出来的东西，但都不必说。
七点二十，该出发了。
核桃背上书包，粟粟似乎意识到哥哥要出门，在奶奶怀里扭动着，伸出手：“哥……哥……”
“哥哥去上学，晚上就回来。”
母亲柔声说，抱着粟粟送到门口，“核桃，来，让弟弟摸摸书包。”
核桃转过身，粟粟的小手在军绿色帆布上拍了拍，咧开嘴笑了。
一家三口出了院门。
胡同里很安静，只有几个早起的老人提着菜篮子往胡同口走。
看见何雨柱一家，点点头，算是打过招呼。
走到雨儿胡同口时，舅舅吕建国一家已经等在那里了。
吕家明穿着和核桃差不多样式的衣服，背着一个同样的军绿书包。
王秀英拉着儿子的手，看见何雨柱他们，松了口气。
“正说你们呢。”吕建国说，“一起走？”
“一起走。”何雨柱点头。
两个男人走在前面，女人和孩子跟在后面。
从雨儿胡同到幼儿园，走路大概二十五分钟。
路上经过两个大院门口，墙上贴满了报，墨迹淋漓，红纸在晨风中哗啦啦地响。
何雨柱的脚步没有停顿，目光也没有偏斜，只是自然地侧身，挡住了身后孩子们的视线。
吕建国也没有看。两人聊着无关紧要的话：
“这天儿，早上凉了。”
“是啊，得加件衣服。”
“你们厂里最近……”
核桃和吕家明跟在后面，小声说着孩子的话。
刘艺菲和王秀英并肩走着，声音压得很低。
“你们学校……”王秀英问。
“停了。”刘艺菲说，“你们呢？”
“还没，但估计也快了。”王秀英教小学，“教材不让用了，这几天在学新文件。”
两人都没再往下说。
幼儿园到了，铁门开着，门口已经有三三两两的家长和孩子。
和往年开学时不同，没有欢声笑语，大人们都沉默着，匆匆把孩子送进去，匆匆离开。
何雨柱在门口停下，蹲下身，给核桃整了整衣领。
“记住爸爸说的话。”他的声音不高，但每个字都很清楚。
“在幼儿园，听老师的话，和小朋友好好玩。老师教什么，你就学什么。别的小朋友说什么，你听听就好，不用跟着说。今天放学舅公来接你，就跟着舅公回家，哪里也不要去。”
核桃看着他，黑亮的眼睛里映着父亲严肃的脸。他点了点头：“我知道。”
“真知道？”
“真知道。”核桃重复着这些天家里反复说过的话。
“听老师的话，好好画画、唱歌、做游戏。别人说什么，我回家告诉爸爸妈妈。”
何雨柱摸了摸儿子的头，站起身。
刘艺菲也蹲下来，她把书包给核桃背上，动作很慢，像是在完成一个重要的仪式。
“手绢和水缸在书包里，渴了就喝水。中午吃饭慢点，别噎着。”
“嗯。”核桃点头。
“进去吧。”何雨柱说。
核桃拉起吕家明的手，两个小小的身影走向幼儿园的院子。
走到门口时，核桃回过头，朝父母挥了挥手。
何雨柱和刘艺菲也挥手，脸上带着平静的微笑。
直到孩子的身影消失在门后，他们脸上的笑容才慢慢淡去。
王秀英叹了口气，声音轻得几乎听不见：“这学上的……”
“能上就是好的。”刘艺菲说。
本章未完，点击下一页继续阅读。