第六章 父亲的病与生活的重量（1/2）

就在我与秦雪娇的“纸上王国”日益繁盛的时候，现实生活，也用它自己的方式，提醒着我它的存在和重量。

初冬的一个夜晚，父亲的老胃病又犯了，这次比以往任何一次都要严重。他疼得蜷缩在床上。

手术后的父亲，仿佛被抽走了筋骨，虚弱地躺在惨白的病床上。那个曾经在车间里抡大锤，在家里说一不二的顶梁柱，此刻像一片被秋风吹落的叶子，轻飘飘地依附在床单上。他身上插着管子，监控仪的屏幕闪烁着幽幽的绿光，每一次心跳都在屏幕上划出一道微弱的曲线。

母亲仿佛一夜之间老了十岁。眼角的皱纹更深了，鬓角似乎也添了许多刺眼的白发。她几乎是不眠不休地守在病床前，用那只印着红双喜的，有豁口的旧搪瓷缸，一小勺一小勺地给父亲喂水，或者用温毛巾小心翼翼地擦拭他干裂的嘴唇和冒出胡茬的脸颊。那只搪瓷缸，此刻不再是厨房里普通的器皿，它承载着相濡以沫的深情，也映照着生活的沉重与坚韧。

“老汉，慢着点喝，不着急。”母亲的声音轻得像羽毛，带着一种我从未听过的，又极致的温柔。

父亲大多数时间昏睡着，偶尔清醒过来，眼神浑浊，茫然地看看四周，最后目光总会落在我身上。他不说话，只是看着，那眼神里，有依赖，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的，对于自己衰老和无力的无奈。

局里的马科长和几位同事来医院探望过，留下一些水果和营养品。马科长拍着我的肩膀，宽慰道：“小刘，别太担心，好好照顾你父亲。科里的工作你先不用操心，我们都安排好了。”

我守在病床边，看着父母相依为命的身影，看着父亲被疾病剥夺了力量的躯壳，内心受到前所未有的震撼。那些曾经盘旋在脑海里的、关于文学、关于自由、关于远方的宏大命题，在生死病痛面前，显得如此轻飘，如此不切实际。我第一次如此真切地触摸到生活的质底——它不是风花雪月，不是高谈阔论，而是具体的、琐碎的，甚至是狼狈的付出与承担，是病床前的守候，是经济上的精打细算，是默默扛起责任的无言。

父亲出院那天，是个难得的晴天。阳光照在他苍白消瘦的脸上，他需要我和母亲一左一右搀扶着，才能缓慢地移动。回家的路上，他走几步就要停下来歇歇，喘着粗气。街坊邻居看到我们，都投来同情和关切的目光，低声议论着。

“老刘这次可遭了大罪了……”

“是啊，听说手术花了不少钱……”

“他儿子也懂事，天天在医院守着……”

那些目光和议论，像细密的针，扎在我心上。我挺直了脊背，努力让自己看起来更可靠一些。我知道，从这一刻起，我不再仅仅是这个家需要被庇护的儿子，我必须成为可以分担，甚至在未来某天能够支撑这个家的一员。

回到家，将父亲安顿在床上。母亲去厨房张罗饭菜，我坐在父亲床边的椅子上。房间里很安静，只有父亲略显粗重的呼吸声。

忽然，父亲缓缓地抬起那只布满老茧和针眼的手，颤抖着，伸向我。我赶紧握住，他的手很凉，没什么力气。

本章未完，点击下一页继续阅读。