第567章 今我何功德？曾不事农桑。（2/2）

“而从运输与储存的角度来看，木材烧制成木炭之后，重量体积会缩小，极大的降低的运输成本，并且木炭不怕遇到下雨天，如果是木柴淋了雨，那需要花时间晒干才能卖出去，而木炭不怕雨淋，就算淋了雨，放几个小时就能烧了。最关键的是，木炭的价格是木柴的好几倍，利润更高，所以就使得烧炭成为古代底层百姓的重要的收入来源。”

“在明朝和满清时期的江南地区，很多山民以烧炭为业，形成了一套成熟的产业链，我们熟悉的东王杨秀清在参加太平天国起义的之前，就是烧炭的。”

“当然，木炭也分三六九等。最顶级的如宫廷专用的红萝炭，那是专供。民间富人用的，则是品质较好的普通木炭，但价格也远非平民所能承受。自唐代以后，围炉烧炭、赏雪吟诗，就成了士大夫阶层冬季的标志性雅事。白居易那首《问刘十九》中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的闲适场景，其背后支撑的，正是稳定且相对洁净的炭火。”

““白居易《问刘十九》写于江州司马任上，是邀请友人刘轲（字十九）来饮酒。诗中‘晚来天欲雪’点明时节，‘能饮一杯无’充满闲适温情。这种场景在唐宋士人生活中很常见，形成了独特的冬夜文化。””

““围炉赏雪作为士大夫的雅事，其风雅背后是一整套经济和文化体系的支撑：需要稳定的商品化木炭市场，需要安全的建筑保温空间，还需要无需为生计奔波的闲暇时间，还需要诗文唱和等审美表达能力。它本质上是将御寒这一生存需求，升华为一种文化实践和身份表演，让自身的阶级和平民百姓区分开来。””

““文人的冬天是‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉’，百姓的冬天是‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’（还得赶紧生火不然要冻死了）。””

宋元丰年间，黄州团练副使苏轼寓所“雪堂”。

苏轼正与友人陈慥围炉夜话，窗外小雪纷飞。炉火映红了两人的面庞。听到天幕将围炉赏雪解构得如此透彻，苏轼先是一愣，随即大笑：“季常，你听！后世之人，眼光何其毒辣！说得我辈好似矫揉造作之徒。”

陈慥也笑：“他们又没有说错。若无此炉炭，无此蔽身之屋，我二人此刻恐正在风雪中瑟缩，何来闲情逸致谈佛论道？这风雅，确需物力支撑。”

苏轼收敛笑容，正色道：“此言不虚。我谪居黄州，薪俸微薄，深知柴米之贵。寻常百姓，得一温饱已属不易，何敢奢望红泥小火炉？我辈能享此乐，实乃侥幸。故诗文之中，享乐之余，不可忘却民生之多艰。昔日白乐天能作《卖炭翁》，我苏子瞻见黄州冬日渔樵之苦，亦当形诸笔墨，方不负这炉火温暖，亦不负读书人一点良心。”

……

明万历年间，江苏吴江，隐居的文学家、戏曲家沈璟宅中。沈璟与曲友王骥德等人正在暖阁内品曲论律，炭盆暖煦。

王骥德听到天幕此言，若有所思：“宁庵兄。我辈雕琢词曲，冬日聚于暖阁，一唱三叹，看似清雅超脱。然细想，若无田租所出，无僮仆劳作，何来此闲情？何来此暖阁炭火？便是这手中曲谱，雕版印刷所费亦是不赀。”