第45章 宫室与墓葬——商代建筑与丧葬制度（2/2）

那儿的墓，压根不是咱们想象中的一个小土坑。那是 “亚”字形或“中”字形的大型竖穴土坑木椁（guo）墓。听着复杂，拆开看就明白了。“亚”字形，就是墓室平面像个“亚”字，四面各有一条长长的斜坡墓道，气派非凡；“中”字形是南北两条墓道。单单挖出这么一个深达十几米、面积几百平方米的土坑，在三千多年前，就是一项动用成百上千劳动力的浩大工程。这深坑，是他们为自己在“地下世界”准备的宅基地。

坑挖好了，要用巨大的方木，在坑底搭建起一个方盒子似的木椁室。这木椁，就是地下的“宫殿主体”。讲究的，椁室里面还用木板隔出不同的“房间”，模仿生前的宫室分区。殷墟侯家庄1001号大墓，那木椁的规模，俨然一座埋在地下的木构宫殿。木椁外头，坑壁与椁室之间，往往填充着层层夯打的青膏泥、木炭，甚至用石头垒砌，目的是防潮防盗，确保那地下“宫殿”万年永固。这套用木炭和青膏泥密封防潮的技术，可谓后世“黄肠题凑”那套顶级葬制的先声。

墓道也不简单，它不仅是运送棺椁和随葬品的通道，更可能象征着死者灵魂出入的路径，或是其权威在幽冥世界依然能够通达四方。一条长长的、倾斜向下的墓道，本身就营造出一种从阳世缓缓步入阴间的仪式感和压迫感，是最后的“朝拜之路”。

最体现“事死如事生”的，莫过于里头塞的随葬品。那可真是“厚葬”到了极致。咱们之前聊过的青铜礼器、玉石珠宝、精美陶器、白陶甚至原始瓷器，成组成套地往里摆。吃什么？鼎、簋（gui）里或许放着祭肉（如今只剩骨头）。喝什么？尊、罍（léi）、爵、觚（gu）里仿佛还盛着美酒。听什么？成套的青铜铙（náo）或石磬（qg）可以提供“地下礼乐”。打仗怎么办？戈、矛、钺（yuè）、头盔，一件不少。甚至还有车马——把真车真马，或者车的零件，埋在专门的车马坑里，供死者在地下驰骋。这架势，简直是把生前所能享用的一切权力、财富与生活排场，原封不动地搬了个家。

更令人震惊的是人殉与人牲。大墓的墓道、椁室周围，甚至椁顶上，常发现大量殉葬的人骨。这些有的是身份较高的近臣、侍卫、妾婢，似乎是自愿或被迫“从死”，到地下继续服务主人；更多的，则可能是战争俘虏或奴隶，作为“人性”被杀祭，用来奠基、祭祀墓主或填充墓坑。侯家庄1001号大墓，殉人超过164个。这种残忍的习俗，将现实社会的等级与暴力，无比直白地延伸到了死亡之中，仿佛认为那个世界同样需要奴仆、军队和牺牲。

那么，是不是所有商人都能住这样的“地下宫殿”呢？差远了。考古发现清晰地画出了一条地下金字塔。

最顶尖的，是带四条或两条墓道的王级大墓。次一等的贵族，可能是“甲”字形墓（一条墓道），或较大的竖穴木椁墓。再往下，是中小贵族和平民的小型竖穴土坑墓，有的有薄棺，随葬几件陶器或小件青铜器。最底层的，或许就是乱葬坑里的尸骨了。

死后的居所（墓的形制、大小）和“家具”（随葬品的种类、数量），成了标识墓主生前社会地位的终极刻度，比任何文书档案都来得直接和残酷。这套由墓葬制度直观呈现的等级序列，就是商代社会结构的地下说明书。

所以，从地上的宫殿到地下的墓穴，商人用一套完整、严密的土木语言，构建了一个从生到死、从阳世到幽冥都贯通一致的秩序宇宙。在这个宇宙里，位置（宫室区位与墓葬形制）、器用（青铜玉石与随葬组合）、乃至人命的价值（殉葬等级），都被精准地编码，不可逾越。

然而，宫殿与墓葬，终究是少数权贵的舞台。支撑起这座宏伟土木工程与奢华随葬体系的，是那个沉默的大多数——那些在“众人”与“多臣”称谓下的广大人群。他们是如何被组织起来的？承担着怎样的役作？又在何种规则下生活？这地上的森严秩序与地下的骇人厚葬，究竟建立在怎样一种普遍的社会生存状态之上？

下一章，咱们就将目光从宫廷与陵墓的极端，转向构成商代社会基座的广阔人间，去审视“众人”与“多臣”所编织的日常。