第45章 宫室与墓葬——商代建筑与丧葬制度（1/2）

第一部分：夯土为台，立中建极

咱们前头聊了商朝人怎么用青铜“说话”，怎么拿玉石“传神”，这些都是他们鼓捣出来的厉害物件。可物件再厉害，也得有个地方搁，有个场合用不是？这就得说到更根本的东西——房子和坟墓。这一生一死两件大事，在哪儿办、怎么办，最能看出一个文明骨子里的讲究。

先说活人住的宫室。您要是以为商朝的王，还跟部落首领似的，住个大点的茅草屋或者山洞，那就大错特错了。那帮能组织铸出八百多公斤大鼎的人，盖房子的心思和手艺，同样了得。

核心就四个字：夯（hāng）土为台。这是当时最顶尖的土木工程。考古学家在殷墟挖出来的宫殿基址，比如着名的“甲十二基址”，那是一个巨大的长方形土台子，东西得有百十米长，南北好几十米宽。（参考《殷墟的发现与研究》）怎么弄出来的？就是调集海量人力，用木板夹着，一层土一层土地使劲夯打结实，一层夯完，再往上加一层，跟做千层糕似的，直到达到需要的高度。这结实的夯土台基，又防潮，又显气势，好比把整座宫殿“供”在了高处。

为啥非要费这牛劲垫高呢？除了实用，《周礼·考工记》里追述理想都城规划时，提到“左祖右社，面朝后市，市朝一夫”，虽然说的是周制，但那种以中为尊、居高临下的空间政治学，商朝人肯定门儿清。把宫殿建在高台上，首先在视觉上就压人一头，王权的威严，从你远远望见宫墙台基的那一刻，就砸过来了。这就叫“立中建极”，王的居所，必须是整个都城乃至整个天下的中心点和最高点。

台基打好了，上头再起屋。那时的宫殿，大概是“茅茨（ci）土阶，四阿重屋”的样子（《周礼·考工记》对夏商宫殿的推测）。“茅茨”是用茅草盖顶，“土阶”是土台阶，听起来朴素，但“四阿重屋”就复杂了，指的是四面坡的屋顶，可能还有重檐。屋里头，柱子是木头的，墙可能是夯土墙，或者木骨泥墙。地面和墙壁往往用火细细烧过，变得坚硬光滑，这叫“烧烤居住面”，算是早期的“精装修”。

宫殿不是孤零零一座，而是一大群建筑，按功能分区。有商王处理政事、发布命令的“朝”，有祭祀祖先的“庙”（“左祖”大概就指这个），还有生活起居的“寝”。这些建筑怎么摆？考古发现，它们常常沿着一条看不见的中轴线，左右大体对称地排列。殷墟小屯的宫殿宗庙区，虽然受河流地形所限，不是正南正北，但那些大型建筑基址的走向，明显有规划，主次分明。走在这样的建筑群里，你会不由自主地被引导，被那种严谨、秩序、中心明确的空间感所笼罩，个人的渺小和对中心的敬畏，油然而生。

这不仅仅是建筑学，这是权力在空间上的凝固表达。它用土木和规划，无声地宣告：这里，是秩序的中心；生活在这里面的人，是秩序的主宰。什么样的身份，能进入哪个区域？在哪个殿堂里，你能站着还是跪着？离中心轴线有多远？这一切，早在你迈步之前，就已经被建筑安排得明明白白。

活人的世界如此条理分明，等级森严，那对于商人观念中“事死如事生”的死后世界，他们又会如何用土木，去构建另一个永恒的秩序之都呢？当宫殿的地基向地下延伸，当夯土的技艺用于构建幽冥的居所，我们看到的不再仅仅是建筑的智慧，更是一个文明关于生命、权力与永恒的终极思考。

第二部分：土中世界，事死如生

活人的宫殿，夯土为台，立中建极，把权力的秩序严丝合缝地浇筑在大地之上。那么，对于商人观念中那“一去不回”的死后世界呢？他们同样没闲着，而且投入的心思、彰显的规矩，一点也不比阳世宫殿少。这就引出了中国古代丧葬制度一个核心观念，这话后来被《中庸》总结得精辟：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。” 对待死去的人，要像他还活着一样；对待亡故的，要像他依然存在一样，这是孝道的极致。商朝人，尤其是商王和贵族，把这套“事死如事生”的活儿，干到了登峰造极的地步。

怎么个“事死如事生”法？看看他们的墓就知道了，尤其是殷墟西北冈那片王陵区。

本章未完，点击下一页继续阅读。