第41章 甲骨文——中国文字的童年时代（2/2）

王事与战争：这是重头戏。“辛巳卜，争贞：今载王共人呼妇好伐土方？”（《合集》6412）——商王征集军队，命令妇好征伐土方，能赢吗？“癸酉卜，贞：方其大出？”（《合集》6768）——敌方会大举进犯吗？一场战争的策划、动员、胜负、俘获，常常被系列占卜完整记录。

祭祀与信仰：“甲辰卜，侑于高祖乙？”（《合集》）——甲辰日占卜，要侑祭高祖乙（商王武丁）吗？祭祀谁、用什么牺牲（牛、羊、猪、人）、用多少、有何目的，事无巨细。我们从而知道，商王祭祀的先祖神灵，是一个庞大而有序的谱系。

天文与农业：“癸酉卜，贞：旬亡祸？王占曰：有祟。三日乙酉，月有食。”（《合集》）——癸酉日占卜问十天吉凶，王看兆后说：有祸祟。三天后的乙酉日，果然发生了月食。这是人类最早的月食记录之一。“贞：翌庚申，我其黍？”（《合集》9500）——明天庚申，我们种黍子好吗？关乎农业生产。

生育与疾病：“妇好娩，嘉？”（《合集》）——妇好要分娩，会顺利吗？“王疾齿，唯易？”（《合集》）——商王牙疼，是因为（某种）作祟吗？甚至还有关于梦境、狩猎、建筑宫室、下达政令的记载。

最有趣的是，这些记录常常有 “验辞” 。比如占卜某日是否会下雨，过几天真的下了，贞人就会在卜辞末尾补刻上：“之夕允雨。”（那天晚上果然下雨了。）这种“有问有答有结果”的闭环，使得甲骨文具有了惊人的史料可信度。它不打诳语，因为那是给神看的，也是留给后世子孙的正式档案。

文字的力量：让“人名”变成“人”

没有甲骨文，商王世系表上的那些名字，只是空洞的符号。但有了它，他们活过来了。

武丁：我们看到他频繁地为边疆战事、年成丰歉、王妃生育而焦虑占卜，看到他提拔傅说、重用妇好，一个勤政、有抱负又深受神秘主义影响的“中兴之主”形象，跃然“骨”上。

妇好：甲骨文让我们知道她不仅是王后，更是统帅、祭司和一方领主。她的去世让武丁悲痛欲绝，多次为她举行“冥婚”祭祀，一段超越生死、深情而诡异的王室爱情，得以被窥见。

甚至那些贞人——“争”、“宾”、“亘”、“古”——这些曾经默默无闻的神职人员，也因为他们反复出现在卜辞开头“某某卜，某贞”的格式里，成了我们眼中一个个具体的、有职能的史官群体。

童年的稚气与力量

当然，甲骨文毕竟是“童年文字”。它还保留着不少稚拙、随性的特点：

一字多形：同一个字，可能有多种写法，笔画多少不定，方向正反不拘。比如“车”字，有的画两个轮子，有的画一个，有的还带着车辕和车厢。

合文：常常把两个或三个字挤在一起刻，像一个字，如“五十”、“上帝”、“十二月”。

笔画瘦硬：因为是用刀刻在硬物上，所以直线多，圆转少，显得锋芒毕露，有一种古朴、刚健、甚至有些紧张的美感。

但正是这种“童年”状态，让我们看到了汉字生命力最原初的爆发。它已经足够成熟，能够清晰、准确地记录一门复杂的语言（上古汉语），表达极其丰富的社会内容。从这些龟甲兽骨上的实践出发，汉字此后三千年的演化（金文、篆、隶、楷），才有了坚实无比的起点。

所以，当我们在博物馆的玻璃柜前，凝视着一片片沉默的甲骨时，我们看的不是古董，而是一个王朝的 “实时直播” 。它的辉煌与恐惧，它的理性与迷信，它的日常与伟大，都被这些最朴素的线条，永恒地定格了。

然而，一个随之而来的问题也愈发清晰：是谁，在执掌这套与神沟通的庞大话语体系？是谁，负责解读天意，并将之转化为可以刻录的文本？那些频繁出现在卜辞开头的“贞人”，究竟是怎样一群人？他们如何运作这套复杂的占卜机器，并在神权与王权之间，扮演着怎样关键而又危险的平衡角色？

要回答这些问题，我们就必须从这些已完成的“文本”，走向产生它们的“现场”和“生产者”。下一章，让我们走进殷墟那可能弥漫着烟火与神秘气息的“卜室”，近距离观察贞人与占卜——神权政治的实际运作，看看商朝的天意，究竟是如何被“制造”出来的。