第41章 甲骨文——中国文字的童年时代（1/2）

（第一部分：地下的档案馆）

咱们前面花了四十章的功夫，把商朝六百年的兴衰成败、人物故事捋了一遍。可您有没有想过，这些事儿，咱们是怎么知道的？光靠《史记》？司马迁老爷子写《殷本纪》的时候，离商朝灭亡都快一千年了，跟咱们现在看宋朝差不多远。他参考的那些古籍，很多也早就散佚了。单靠这个，心里总有点不踏实。

真正让商朝从“传说”变成“信史”，让那些王名和故事“落了地”、有了根的，不是后世写的书，而是商朝人自己——在三千多年前，亲手刻在龟甲和牛骨头上的“日记”和“会议纪要”。这东西，咱们现在管它叫甲骨文。

它的发现，本身就够传奇的。清朝光绪年间，北京有位叫王懿荣的官员，是个金石学家，也懂中医。有一次他得了疟疾，家人从药铺抓回一味叫“龙骨”的药。他无意中发现，这“龙骨”上竟然刻着些奇怪的符号！他敏锐地意识到，这绝不是普通的骨头，而是极其古老的文字。于是，他重金收购了药铺里所有的“龙骨”，并追根溯源，最终找到了它们的出处：河南安阳小屯村一带，也就是殷墟。（《老残游记》作者刘鹗在《铁云藏龟》自序中记载了此事）

好家伙，这可了不得！原来，当地农民犁地、挖井，常刨出这些刻字的骨头，不识货，只当是能止血的“龙骨”卖给药材商，不知多少珍贵的“史书”被磨成粉喝进了肚子。王懿荣这一发现，等于从药罐子里，抢救出了一个王朝的记忆。

那么，商人为什么要把字刻在这么硬、这么费事的东西上呢？这事儿跟他们的信仰有关。商人信鬼神，凡事喜欢占卜。大到出兵打仗、祭祀祖先，小到明天下不下雨、牙疼什么时候好，甚至王妃生孩子是男是女，都得问问老天爷的意见。

怎么问？流程还挺讲究。先选好材料，主要是龟的腹甲和牛的肩胛骨。龟因为长寿，被认为能通灵；牛是重大祭祀的牺牲，骨头洁净。选好的甲骨要经过整治，削磨平整，然后在背面钻凿出一些不穿透的圆窝和长槽。

到了要问事的时候，贞人（负责占卜的神职人员）会把要问的问题，比如“癸卯卜，争贞：旬亡祸？”（癸卯这天占卜，贞人“争”问：未来十天没有灾祸吧？）先刻写（或写）在甲骨上。然后用烧红的木棍（“焌契”）去烫灼那些背面的钻凿处。受热不均的甲骨正面，就会“卜”的一声，裂开纵横的纹路，这叫“兆纹”。贞人就根据这兆纹的走向，来判断吉凶。最后，往往把占卜的结果、甚至事后是否应验，也刻在这片甲骨上。

您看，这可不是随便乱刻。这是一套完整的“占卜档案”：时间（干支纪日）、人物（贞人名）、事件（卜问内容）、神谕（兆象）、验证（是否灵验），一应俱全。一片甲骨，就是一份严肃的政府公文或王室起居注。

刻字，可是个技术活。甲骨那么硬，商朝又没有铁刀。学者们推测，他们用的是青铜刀或玉刀，但更可能是一种取巧的办法：先用毛笔蘸着朱砂或墨写好字（少数甲骨上有留下的笔迹），然后用锋利的燧石或石英石片，顺着笔画，一下一下地勒刻出来。所以甲骨文的线条，大多直来直去，方方正正，笔画瘦硬，转折处多是尖角，这就是工具和材料决定的“刀笔风格”。

这些字，是咱们汉字毫无疑问的直系祖先。东汉许慎在《说文解字·序》里归纳汉字造字有“六书”，其中最基本的象形、指事、会意，在甲骨文里已经玩得非常纯熟了。

比如“日”字，画个圆圈，中间点一点，像太阳；“月”字，画个弯弯的月牙；“人”字，像一个侧身站立的人形；“雨”字，上面一横代表天，俯视图，车辕、轮子、车厢，清清楚楚。

这是象形。再比如“上”和“下”，画一长横当基准线，上面点一短横就是“上”，一起，表示人靠在树上休息，这就是“休”字，这是会意。

看着这些字，您会觉得特别亲切，又特别神奇。三千多年前的祖先，用如此简洁而智慧的图形，抓住了万事万物的核心特征，创造出了一套可以记录语言、传承思想的符号系统。这套系统，虽然还在童年，有些字写法还不固定，笔画多少都有，但已经具备了现代汉字的一切基本要素和造字逻辑。

正是这些刻在坚硬甲骨上的柔弱笔画，抵抗住了三千多年的地下腐蚀和岁月的磨洗，最终穿越时空，为我们打开了通往殷商世界的大门。它们不是冰冷的文物，而是那个时代活生生的呼吸、心跳和焦虑。下一部分，咱们就走进这座地下的档案馆，看看这些最早的“日记”里，都记录了怎样一个真实到惊人的商朝。

（第二部分：被唤醒的王朝）

有了甲骨文这座“地下档案馆”，商朝对我们来说，就再也不是《史记》里那些简略而模糊的帝王世系谱了。它变得有血有肉，有温度，甚至有气味。我们仿佛能透过这些裂缝和刻痕，听到武丁的焦虑、妇好的英武，甚至某位商王牙疼时的呻吟。

这些骨头，都记了啥？

可以说，它是一部商代社会的“百科全书”，一部未经后世儒家删改的“原始实录”。

本章未完，点击下一页继续阅读。