第30章 盛世下的隐忧——武丁晚年的困局（2/2）

为了维持这四面八方的威慑与控制，商朝必须维持一支规模空前庞大的常备军（包括战车部队），必须持续向边疆输送物资、补给，必须养活越来越庞大的官僚系统来管理这些新获得的、或直接或间接的领土与人口。这就像一个不断进食的巨人，吃下去的东西（资源），有多少真正长成了筋骨（巩固的统治），又有多少只是变成了负担（消耗）？《易经》里说“亢龙有悔”，龙飞得太高，就有悔恨。武丁的商朝，这条巨龙飞到了前所未有的高度，但维系飞翔的力量——那些从各地榨取来的铜、锡、贝、玉、粮、畜——其输送线是否已绷到了极限？那些被征服、被奴役的部族，其怨气是否已在暗处堆积成了干柴？

第三桩隐忧，最为隐秘，也最为致命——那套被精心强化的宗教礼制，开始反噬其创造者。

武丁和傅说们改革礼制，本意是垄断神权、规范秩序、巩固王权。可这套体系一旦运转起来，就有了它自己的惯性与胃口。为了彰显与上天、祖先沟通的虔诚与唯一性，祭祀的规格只能越来越高，越来越频繁。司母戊鼎这样的重器出现了，与之相伴的，是祭祀中人牲、畜牲数量的惊人攀升。甲骨文中，一次祭祀用掉上百头牛、数百只羊，乃至数十上百的“羌”（羌人俘虏）作为人性，记录并不罕见。

这造成了双重困境：一方面，巨大的财富（牲畜、青铜、玉石）和人力资源（俘虏）被持续投入这个“宗教黑洞”，用于维护一套越来越昂贵的仪式，而非国计民生或再生产。另一方面，这种大规模、制度化的人性献祭，固然威慑了敌人，但也彻底堵死了与周边部族（尤其是羌人）和解或深度融合的可能，将仇恨固化为永恒的鸿沟。宗教本是凝聚人心的工具，但当其仪式变得如此残酷和奢侈时，它是否也在内部孕育着恐惧与疏离？

晚年的武丁，或许时常独自站在宗庙的高台上。脚下是他缔造的煌煌巨城，耳边是铸铜作坊永不熄灭的喧嚣和祭祀时贞人吟唱的古老祝祷。他目光所及，皆是他的功业。但他深邃的眼神背后，或许也看到了：功臣旧将们等待封赏时那不易察觉的躁动；儿子们表面恭顺下暗藏的机心；四方地图上那些被标记征服，却依旧颜色晦暗、需要不停输送力量去镇抚的区域；还有那袅袅升腾、却越来越依赖于血腥与财富堆砌的祭烟。

他打下了前所未有的疆土，却也留下了前所未有的难题。一个过于强大的君主，往往意味着继任者将面对一个更难驾驭的格局；一套过于严密的礼制，可能反过来窒息社会的活力；一场接一场的胜利，有时会掩盖根基的虚空。

“靡不有初，鲜克有终。”（《诗经·大雅·荡》）事情无不有个好开头，但很少能有个好结局。这句后来周人用来总结商朝灭亡的诗句，其最初的伏笔，或许正是在武丁盛世的晚年，悄悄埋下的。

帝国的巨轮，正行驶在它最辉煌的航道上，风帆鼓胀，星光璀璨。但舵手武丁，已能感觉到水下那不易察觉的、方向不一的暗流。他将把船舵交给谁？而接过船舵的人，又将如何应对这片美丽而危险的、充满暗礁的盛世之海呢？