第48章 第一节：入关与定都（2/2）

多尔衮接过账本，翻到 “江南” 一页，上面记着苏州的丝绸、杭州的茶叶、景德镇的瓷器，密密麻麻的数字透着烟火气。他忽然想起刚进北京时，看到的那些腐尸和废墟，再看看如今账本上的盈余，觉得这两年的刀光剑影，终究没白费。

只是他没看到，南京秦淮河的画舫里，有个书生正偷偷抄写《扬州十日记》；厦门的军寨里，郑成功对着地图上的台湾岛，眼神坚定；云南的密林里，李定国的士兵正在打磨长矛，嘴里唱着 “还我河山” 的旧歌。这些散落的星火，将在未来的几十年里，继续燃烧，让清朝的统治，始终带着一丝不安的阴影。

定都燕京的顺治帝，此时正在文华殿读书。他看不懂满文的奏折，却认得汉人老师教的 “中国” 二字。老师说，这两个字，比任何朝代的名字都重要。他似懂非懂地点头，窗外的阳光落在 “顺治” 的年号上，金晃晃的，像极了那些归顺的汉人官员，脸上讨好的笑。

五、暗流涌动

南京城破的消息传到苏州时，钱谦益正在府里整理旧物。他从樟木箱底翻出一件崇祯年间的绯色官袍，上面还留着当年为崇祯哭临的泪痕。门生顾苓匆匆闯进来，手里攥着一张清军的布告：“老师，多铎下令，剃发易服，三日为期，违令者斩！”

钱谦益捏着官袍的手指猛地收紧，丝绸被攥出褶皱。他想起三个月前，自己率南明百官跪在南京城外迎接清军，多铎拍着他的肩膀说 “钱大人识时务，将来必为新朝柱石”。那时他以为，只要保住性命和家业，剃发与否不过是形式，可此刻看着布告上 “留发不留头” 四个字，忽然觉得后颈一阵发凉。

“老师，怎么办？” 顾苓的声音发颤，“府学的生员们都说，宁死不剃发，已经在泮池边搭了灵台，要效仿史阁部殉国。”

钱谦益走到窗前，望着秦淮河上依旧画舫穿梭，只是船头的灯笼换了清字旗号。他想起柳如是劝他 “殉国以全名节” 时的眼神，那眼神像根针，扎得他心口发疼。“让生员们先散了，” 他低声说，“容我想想。”

当晚，钱谦益对着铜镜，让仆役用剃刀刮去了额前的头发。刀锋划过头皮时，他闭紧了眼，耳边仿佛响起柳如是决绝的话：“你可剃发，我不可。” 等他再睁眼，镜里的人留着半头短发，后面拖起一条细细的辫子，陌生得让他自己都心惊。

消息传到府学，生员们哭着砸了钱谦益题写的匾额。有个叫黄毓祺的秀才，连夜带着三十多个同窗逃往太湖，在芦苇荡里竖起 “反清复明” 的大旗。他们没有粮草，就靠渔民接济；没有兵器，就用农具改造成长矛。黄毓祺对着湖面起誓：“我等生为汉人，死为汉鬼，断不剃发辱没祖宗！”

类似的抵抗，在江南处处可见。江阴县的典史阎应元，带着百姓死守城门八十一天，城破时举家自焚，留下血书 “大明江阴人”；嘉定县的乡绅侯峒曾，率义军与清军巷战，失败后投河自尽，家人十余人全部殉难。清军在江南的剃发令，像一把火，点燃了原本已经平静的水面。

多尔衮在紫禁城接到奏报时，正把玩着洪承畴献上的玉如意。“这些南蛮子，敬酒不吃吃罚酒，” 他把如意摔在案上，“传谕多铎，凡抵抗者，屠城！”

范文程连忙劝阻：“王爷息怒，江南初定，屠城只会激起更烈的反抗。不如让洪大人去招抚，他是汉人，说话或许管用。”

洪承畴果然去了江南。他穿着清朝官袍，在苏州府衙召见乡绅，苦口婆心地说：“剃发不过是形式，朝廷减免赋税、重开科举，都是为了百姓好。何必为了头发，赔上性命？”

台下的乡绅们沉默着，有人偷偷摸了摸脑后的头发，有人却别过头去。黄毓祺的同窗王金华突然站起来，指着洪承畴骂：“你身为汉人，却帮夷狄说话，还有脸提‘百姓’二字？当年你在松山降清，就该想到有今天！”

洪承畴的脸瞬间涨成紫色，却强压着怒火：“王某若肯归顺，朝廷既往不咎。”

“呸！” 王金华往地上啐了一口，“我王金华就算死，也不当贰臣！”

当天夜里，王金华就被清军抓了去，在虎丘山下砍了头。临刑前，他对着苏州城的方向大喊：“阎典史、侯乡绅，我来陪你们了！” 围观的百姓哭成一片，有人悄悄把他的血衣收起来，缝进了孩子的襁褓里。

六、科举与人心

顺治三年的春天，北京贡院外挤满了考生。有穿着长衫的汉人秀才，也有戴着暖帽的满族子弟，他们手里都攥着准考证，上面盖着 “大清科举” 的朱印。这是清朝入关后的第一次科举，多尔衮特意让范文程拟定考题，首场考 “四书”，题目是 “天下归仁焉”。

来自山东的考生傅以渐，站在贡院门口，望着 “为国求贤” 的匾额，心里百感交集。他父亲曾是明朝的秀才，在甲申之变中死于乱军，临终前嘱咐他 “不管谁当皇帝，读书人的本分不能丢”。此刻他摸着怀里的《论语》，那是父亲留下的旧书，纸页都发黄了。

“傅兄，还愣着干什么？快进去吧！” 同来的考生推了他一把，那是个旗人子弟，名叫鄂尔泰，汉语说得还带着口音，“我阿玛说了，考上进士，就能为朝廷做事，比在旗营里耍刀强。”

傅以渐点点头，跟着人流走进贡院。考场里的号舍狭窄逼仄，他坐下后，忽然看到墙壁上有前明考生刻的字：“致君尧舜上，再使风俗淳”。他想起崇祯年间的科举，那时的题目是 “中兴之策”，如今却换成了 “天下归仁”，心里一阵发酸。

三场考试下来，傅以渐写得最用心的，是策论里的 “安民策”。他写道：“百姓苦兵戈久矣，若能轻徭薄赋、兴修水利，则民心自归。” 放榜那天，他看到自己的名字排在第一，成了清朝的第一个状元，忽然对着南方拜了三拜 —— 那里是父亲的埋骨之地。

多尔衮在保和殿召见新科进士，看到傅以渐时，笑着说：“朕听说你在策论里说‘民心自归’，说得好。汉人满人，都是朕的子民，只要肯为朝廷出力，朕一视同仁。”

傅以渐磕头谢恩，心里却在想：若真能一视同仁，为何还要剃发易服？可他终究没说出口，只是承诺：“臣愿竭尽所能，为朝廷安抚百姓。”

新科进士们被派往各地任职，傅以渐去了江南，担任江宁府学教授。他到任后，第一件事就是重开府学，把被战火焚毁的典籍重新抄写整理。有学生问他：“先生，咱们读的是孔孟之书，为何要给清狗当官？”

傅以渐指着《论语》里 “其为人也孝悌” 一句：“读书不是为了哪个朝代，是为了明事理、安百姓。你看这江南，百姓流离失所，若没人出来主持公道，只会更苦。咱们当官，不是为了清朝，是为了让百姓能活下去。”

他的话渐渐传开，有些原本躲在山里的秀才，开始出来参加科举；有些抗清的义军，见府学重开、赋税减免，也渐渐放下了兵器。太湖的黄毓祺，看着身边的弟兄越来越少，心里又急又气，却只能在夜里对着月亮哭 —— 他知道，百姓要的不是没完没了的战争，是安稳的日子。

七、残阳如血

顺治七年冬，多尔衮在喀喇城狩猎时坠马，不久后病逝。消息传到北京，顺治帝福临亲政，此时的他已经十四岁，看着多尔衮留下的奏折，上面写满了对李自成、张献忠、南明的征战记录，忽然对身边的太监说：“把洪承畴叫来。”

洪承畴赶来时，头发已经花白。他看着亲政的少年天子，想起当年在松山被俘的自己，想起那些在江南死去的义士，忽然叹了口气：“陛下，如今大顺、大西、南明主力已灭，天下初定，该休养生息了。”

福临点头，指着奏折上 “郑成功据厦门”“李定国在云南” 的字样：“这些人还在抵抗，怎么办？”

“剿抚并用，” 洪承畴说，“郑成功的父亲郑芝龙在京，可让他劝降；李定国在云南，地势险要，可派吴三桂镇守云贵，慢慢蚕食。”

可劝降的信使，被郑成功斩了；吴三桂在云贵，用的是 “杀无赦” 的手段，激起更多反抗。顺治十年，李定国在桂林大败清军，杀了定南王孔有德；顺治十六年，郑成功率军攻入长江，包围南京，吓得清廷差点迁都。

这些反抗，像风中的残烛，明明灭灭，却始终没有熄灭。洪承畴在晚年，时常独自坐在书房里，看着窗外的槐树发呆。那棵树，和煤山上崇祯自缢的老槐树很像。他想起范文程说过的 “民心比银子金贵”，忽然明白：清朝可以占领土地，可以改变服饰，却抹不去百姓心里的 “大明” 二字。

顺治十八年，福临驾崩，康熙继位。此时的清朝，已经统治中国十八年，北京的胡同里，满族人和汉人比邻而居；江南的田埂上，农民们哼着新编的歌谣，里面既有 “皇恩浩荡”，也有 “思念故明”。郑成功在台湾病逝的消息传来时，康熙正在读《明史》，看到 “成功逐荷兰，复台湾” 一句，提笔在旁边批注：“此人忠勇，可惜生不逢时。”

而在余姚的深山里，黄宗羲完成了《明夷待访录》的最后一篇。他望着窗外的竹林，想起当年和顾炎武在南京的约定，忽然觉得，南明的灭亡、清朝的定鼎，或许不只是王朝的更替。那些在战火中死去的人，那些在剃发令下反抗的人，那些在科举中挣扎的人，都在用自己的方式，守护着什么。

夕阳透过竹林，洒在书稿上，“天下为主，君为客” 的字迹被染成血色。黄宗羲知道，这本书或许永远不能刊印，但只要有人记得这些字，记得那些为 “天下” 而死的人，就算清朝定鼎百年，那点星火，也终究不会熄灭。