第一节：一月天子（2/2）

这位十六岁的少年，穿着比父亲还不合身的龙袍，站在丹陛上，眼神怯怯的，像只受惊的小鹿。他没读过多少书，最擅长的是木工活 —— 雕个花，做个小桌子，手艺比宫里的工匠还好。

“陛下，该颁旨了。” 魏忠贤在他耳边小声提醒，手里捧着拟好的诏书。

朱由校点点头，声音细得像蚊子哼：“就…… 就按魏伴伴说的办。”

诏书里，崔文升被贬到南京孝陵种菜，李可灼流放边疆，红丸案 “事出有因，不必深究”。东林党人虽不满，却也无可奈何 —— 新君年幼，国不可一日无主，总不能让朝堂一直空着。

杨涟望着龙椅上那个瘦小的身影，心里沉甸甸的。他想起朱常洛临死前说的 “不能让百姓再等了”，可现在，这个连奏折都看不懂的少年皇帝，能扛起大明的江山吗？

郑贵妃松了口气，却没料到，真正的威胁不是东林党，而是那个在朱由校身边鞍前马后的魏忠贤。这个目不识丁的太监，正用他那双做过木工活的手，悄悄握住了权力的缰绳。

朱常洛的棺椁停在乾清宫，供桌前的红烛明明灭灭，映着墙上 “泰昌” 的年号 —— 这个只存在了一个月的年号，像一道流星，照亮了万历末年的黑暗，却又迅速坠落，只留下满地谜团和更深的混乱。

有人说，红丸里的丹砂，是万历爷内帑里的存货；有人说，崔文升的泻药，是郑贵妃宫里的 “养颜汤” 改的；还有人说，朱常洛根本不是病死的，是被活活累死的 —— 三十年的压抑，一个月的透支，终究没能熬过那个秋天。

可无论真相如何，龙椅上的人已经换了。十六岁的朱由校拿起父亲没批阅完的奏折，看着上面密密麻麻的字，忽然觉得不如手里的刻刀亲切。他对魏忠贤说：“这些字太麻烦，魏伴伴帮朕看吧。”

魏忠贤躬身应着，眼角的皱纹里，藏着一丝不易察觉的笑意

一、乾清宫的阴影

泰昌元年九月，朱常洛的棺椁还停在乾清宫，李选侍就占了皇帝的寝宫。这位曾受朱常洛宠爱的妃子，抱着朱由校的胳膊哭：“皇儿，哀家无依无靠，你得给哀家做主啊。”

十六岁的朱由校捏着衣角，眼神躲闪。他从小跟着李选侍长大，却总觉得这位 “李娘娘” 的笑里藏着针。昨天夜里，他想去给父亲的灵柩上香，李选侍却锁了宫门，说 “外面风大，皇儿仔细着凉”，直到杨涟在外头拍门骂 “妖妃惑主”，才悻悻地开锁。

“娘娘，” 王安在旁边低声提醒，“新帝即位，按规矩该住乾清宫，您该搬去仁寿宫了。”

李选侍柳眉倒竖，指着王安的鼻子骂：“你个狗奴才！也敢管哀家的事？皇儿还没亲政，本宫就得在乾清宫看着他，免得被某些别有用心的人骗了！” 她说着，往杨涟、左光斗的方向剜了一眼。

东林党人早看穿了她的心思 —— 想以 “皇母” 自居，垂帘听政。杨涟往前一步，声音朗朗：“李选侍！先帝灵柩在此，你占着寝宫，是何居心？若再拖延，休怪我们不客气！”

“不客气？” 李选侍冷笑，把朱由校往身后拉，“有本事你们动皇儿一根手指头试试！”

乾清宫的空气像凝固了。朱常洛的棺椁在烛火下泛着冷光，仿佛在看着这场闹剧。朱由校被夹在中间，吓得快要哭了，他想念自己的木工房，想念刨花的味道，不想听这些人吵架。

“都别吵了！” 他猛地挣开李选侍的手，往殿外跑，“朕去文华殿！谁也别跟着！”

李选侍的脸色瞬间变得惨白。她知道，没了皇帝这个挡箭牌，自己什么都不是。

二、从东宫到朝堂

朱由校躲在文华殿的偏殿，手里攥着刻刀，在木头上雕着小玩意儿。魏忠贤端着点心进来，笑得像朵菊花：“陛下，杨大人他们在外头求见，说要议‘移宫’的事。”

“不见！” 朱由校把刻刀一摔，“他们就知道吵架，烦死人了！”

魏忠贤眼珠一转，凑到他耳边：“陛下，杨涟他们是为您好。李选侍在乾清宫赖着不走，确实不像话。不过……” 他话锋一转，“东林党人也太霸道了，什么事都要管，将来陛下想做点什么，怕是都不自在。”

朱由校皱起眉头。他不懂什么党争，只觉得杨涟说话像父亲当年教他读书时一样严厉，而魏忠贤总能变着法儿给他找好玩的 —— 昨天刚送了一套新的刻刀，今天又说 “宫里的工匠能做会动的木鸟”。

“那…… 该怎么办？” 他问。

“陛下是天子，想让谁搬，谁就得搬。” 魏忠贤压低声音，“您下道旨，让李选侍去仁寿宫，再夸夸杨大人他们‘忠勇’，两边都不得罪，多好。”

朱由校觉得有道理，立刻让魏忠贤拟旨。旨意一下，李选侍再不敢拖延，哭哭啼啼地搬了家，史称 “移宫案”。东林党人以为赢了，弹冠相庆，却没注意到，魏忠贤扶着朱由校回宫时，嘴角那抹得意的笑。

从那天起，魏忠贤成了朱由校最信任的人。皇帝忙着做木工，他就代批奏折；皇帝想玩，他就找戏班、驯猛兽；大臣们上书弹劾他，他就哭着对朱由校说 “他们欺负奴才没读过书”。

“魏伴伴，” 朱由校拿着刚做好的木龙，“这龙眼睛怎么安才会动？”

“陛下圣明，” 魏忠贤凑过去看，“用小弹簧试试？奴才这就让人找工匠来。” 他转身时，对身后的亲信使了个眼色 —— 那份弹劾他 “擅权” 的奏折，该处理了。

东林党人还在为 “移宫案” 的胜利沾沾自喜，却不知宦官的獠牙，已悄悄对准了他们的脖颈。

三、诏狱里的血书

天启四年，杨涟被关在诏狱的第 47 天。铁链勒得他的琵琶骨生疼，肋骨断了三根，眼睛被打得睁不开，却还是摸索着往墙上写。血从指缝里渗出来，在昏暗的光线下，“魏忠贤十大罪” 几个字歪歪扭扭，却带着股不屈的劲儿。

“杨涟，别写了。” 狱卒端着一碗馊饭进来，踢了踢他的腿，“魏公公说了，只要你认了‘通敌’的罪，就给你个痛快。”

杨涟笑了，血沫从嘴角涌出来：“我杨涟生是大明的人，死是大明的鬼！想让我污蔑东林同道，做梦！”

他想起三个月前，自己抱着必死的决心写《劾魏忠贤二十四大罪疏》，里面字字句句都是魏忠贤的罪状：迫害忠良、滥杀无辜、篡改诏书…… 那时左光斗劝他 “小心行事”，他却说 “明知山有虎，偏向虎山行”。

可奏折递上去，朱由校只看了几行就扔给了魏忠贤。魏忠贤跪在地上哭：“陛下，奴才是冤枉的！杨涟他们是想逼死奴才，好把持朝政啊！” 朱由校不耐烦地挥挥手：“知道了，该怎么处理就怎么处理。”

于是，杨涟被冠上 “受贿” 的罪名，抓进了诏狱。左光斗、魏大中、周朝瑞…… 一个个东林党骨干，都被罗织罪名，关了进来。

魏忠贤派人来 “劝降”，说 “只要咬出其他人，就能活命”。杨涟把唾沫啐在那人脸上：“我呸！你们这些阉贼，祸国殃民，迟早不得好死！”

酷刑一次比一次重。打板子、上夹棍、灌辣椒水…… 杨涟的身体被折磨得不成样子，却始终没松口。他知道，自己的血不能白流，得让天下人看看，魏忠贤是个什么样的恶魔。

一天夜里，他趁着狱卒睡着，用指甲在衣襟上刻字：“涟今死矣！痴心报主，愚直仇人…… 但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福……” 血字越来越淡，最后，他的手垂了下去，再也没抬起来。

左光斗听到消息，在隔壁牢房里哭：“文孺（杨涟字）！你先走一步，我随后就来！” 没过几天，这位曾弹劾矿税使、整顿吏治的硬汉，也被折磨致死，死前还在喊 “陛下醒醒”。

四、木匠的江山

天启五年的冬天，朱由校的木工房里暖意融融。他正在做一个乾清宫的模型，梁上的斗拱做得精巧无比，连瓦片的纹路都清晰可见。魏忠贤在旁边拍着手叫好：“陛下真是神乎其技！比工部的工匠强百倍！”

“那是自然。” 朱由校得意地笑，“等做好了，就按这个样子修新宫。”

“陛下圣明。” 魏忠贤递上一杯热茶，“对了，辽东那边报来说，熊廷弼打了败仗，丢了广宁。”

“哦。” 朱由校头也没抬，“那就把他换了吧，让王化贞去。”

他不知道，熊廷弼是被魏忠贤的亲信陷害，广宁失守的真正原因是军饷被克扣；他不知道，杨涟、左光斗已经死在诏狱里，他们的家人被流放，哭声传遍了半个京城；他不知道，江南的百姓又开始被 “矿税” 盘剥，只是换了个名字叫 “捐输”。

他只知道，手里的刻刀很听话，木头上的花纹很漂亮，魏伴伴总能给他找来好玩的东西。

有一次，他做了个会飞的木鸟，上了发条能飞三里地。他高兴地对魏忠贤说：“若这鸟能送信就好了，省得大臣们天天来烦朕。”

魏忠贤笑着附和：“陛下聪慧，将来定能做出更厉害的物件。” 心里却在想，这木匠皇帝，真是上天赐给他的宝贝。

东林书院被拆了，匾额被劈了当柴烧。顾宪成的牌位被扔进粪坑，高攀龙投河的地方，被立了块 “奸党投水处” 的石碑。魏忠贤的生祠建遍了全国，百姓路过必须磕头，否则就被剥皮实草。

有人说，天启朝的天空是黑的，因为忠臣的血把它染红了，又被宦官的手捂黑了。

朱由校不管这些。他的木工房里堆满了做好的物件：会动的木人、能报时的钟、雕花木床…… 每一件都凝聚着他的心血，比朝堂上的奏折顺眼多了。

只是偶尔，夜深人静时，他会想起父亲朱常洛临死前的眼泪，想起杨涟严厉的脸，心里会有点空落落的。但很快，魏忠贤就会送来新的木料，他拿起刻刀，那些莫名的情绪就烟消云散了。

他不知道，自己亲手雕琢的，不仅是木头上的花纹，还有大明王朝的棺材。