第9章 第二章 ：尘埃落定（2/2）

或许，这就是血脉相连的宿命 —— 爱与恨纠缠，痛与念交织，终究要在漫长的岁月里，慢慢消化，慢慢和解。

画舫上的烛火摇曳，映着李渊苍老的侧脸。李世民没有上前，只是静静地站在岸边，直到月上中天，才转身离开。海池的风带着水汽，吹在他脸上，像父亲当年教他射箭时，落在颊边的箭羽。

有些结，解不开，就带着走。反正路还长，总有一天，月光会把所有的褶皱，都熨烫平整。

日子在政务的流转中缓缓推进，转眼已是深秋。李世民处理完最后一份关于漕运改革的奏折，揉了揉发胀的太阳穴，窗外的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。

“殿下，山东送来的新茶到了。” 内侍轻声禀报，捧着茶盒进来。

李世民点头，看着茶叶在沸水中舒展，忽然想起李渊 —— 自从海池那次后，父亲虽仍不愿多言，却会让太监悄悄送来他亲手种的茶苗。此刻杯中沉浮的叶片，说不定就来自那些茶苗长出的新枝。

正想着，太监匆匆来报：“陛下说，海池的藕熟了，让您过去一起挖。”

李世民心中一动，快步赶往海池。远远就见李渊蹲在池边，手里拿着铁锹，裤腿卷到膝盖，沾了不少泥点。他走过去，刚要开口，李渊却头也不抬道：“愣着干什么？过来帮忙。”

两人沉默地挖着藕，铁锹插进淤泥的声音沉闷而规律。李世民不小心溅了李渊一身泥，对方也只是瞪了他一眼，嘴角却藏着笑意。挖出第一支白净的藕时，李渊举起来看了看，忽然说：“当年建成最爱吃糖醋藕，你总抢他的，每次都被我打手心。”

“大哥那时候总藏半盘在身后，等我认错了才拿出来。” 李世民接话，声音带着笑意。

李渊哼了一声，又挖起一支：“元吉笨，剥藕总弄破手，还是你替他剥的。”

“他后来学会了，还得意地给您剥过一次，结果藕孔里全是泥。”

父子俩你一言我一语，说着说着，李渊忽然放下铁锹，看着池中的残荷，声音轻下来：“世民，那日玄武门…… 你是不是觉得，我偏心建成？”

李世民手上的动作一顿，老实道：“以前觉得是。但后来看到您藏着我们小时候的画像，就知道不是了。”

李渊转过头，眼中有泪光闪动：“做父亲的，哪有不偏心的？只是偏心的地方不一样 —— 我盼建成稳，盼元吉活，盼你…… 能担起这天下。”

淤泥里的藕渐渐堆成了小山，带着湿漉漉的水汽。李世民看着父亲鬓角的白发，忽然明白，那些说不出的愧疚与原谅，早就在共同弯腰挖藕的动作里，悄悄融进了彼此的血脉。

秋风吹过，落了两人满身银杏叶。李渊捡起一片，夹进随身携带的书里 —— 那本书的封皮，正是当年三兄弟一起画的涂鸦。

有些和解，不必说破。就像这池里的藕，埋在淤泥里，却自有清甜。

入冬后，长安落了第一场雪。李世民处理完政事，踏着雪去李渊的寝殿。刚到门口，就听见里面传来争执声 —— 是李渊在和太医说话，语气带着倔强：“不过是些老毛病，喝两剂药就好，没必要传太医。”

“陛下，您这咳嗽总不好，得仔细瞧瞧。” 太医的声音很是坚定。

李世民推门进去时，正见李渊捂着胸口咳嗽，脸涨得通红。他快步上前，接过太医递来的药碗，吹了吹热气，递到父亲嘴边：“父皇，先把药喝了。”

李渊瞪了他一眼，却还是乖乖喝了，药汁苦涩的味道让他皱紧眉头。李世民递上一颗蜜饯，他含在嘴里，才缓过劲来：“方才看你送来的奏折，江南盐税改革倒是利落，比建成当年处理漕运时稳当。”

“大哥当年更擅长安抚民心，儿臣只是借鉴了他的法子。” 李世民道。

李渊哼了一声，目光落在窗外的雪上：“记得吗？你十岁那年，也是这样的雪天，你偷了元吉的狐裘给路边的乞丐，被我罚在院里站了半个时辰。建成偷偷给你披了件棉袍，元吉气鼓鼓地说‘下次再也不跟二哥玩了’，结果第二天就把自己的暖炉塞给你。”

李世民笑起来：“记得。后来元吉的暖炉里，还藏着他偷偷攒的糖块。”

“你们三个啊……” 李渊摇摇头，眼中却带着暖意，“以前总怕你们争，现在才明白，争来争去，血脉里的东西也断不了。” 他从枕边摸出一个布包，打开，里面是三枚磨得光滑的玉佩 —— 正是当年给三兄弟定做的，上面分别刻着 “建”“元”“世”。

“建成和元吉的这两枚，你收着吧。” 李渊把玉佩放在他手里，“等到来年开春，去他们坟前，替我放好。”

李世民握紧玉佩，指尖触到冰凉的玉质，却觉得心里一片滚烫。雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，像极了那年三兄弟在院里堆雪狮时，建成偷偷往他脖子里塞的雪团，冷丝丝的，却带着藏不住的暖意。

有些思念，不必挂在嘴边。就像这雪，落下来是凉的，融了，却能润透大地。

开春后，李世民按李渊的嘱托，带着那两枚玉佩去了李建成和李元吉的墓前。墓前的青草刚冒芽，沾着晨露，像极了他们少年时在晋阳城外放过的春灯，带着点怯生生的鲜活。

他将玉佩轻轻放在墓碑前，指尖拂过碑上的名字，忽然想起那年上元节，三兄弟偷溜出府，在灯会上猜灯谜。李建成中了头奖 —— 一盏琉璃灯，却转手塞给了李元吉；李元吉举着灯跑了没两步，又被李世民拽着衣角，最后三人挤在一盏灯下，影子叠在一起，被月光拉得老长。

“大哥，四弟，” 他蹲下身，声音轻得像风，“父皇身体好着呢，前日还能在院里打一套太极。他说，你们种的那棵石榴树，今年结了不少花苞。”

风吹过，墓旁的柳枝晃了晃，像是在应和。

回到宫里，李渊正在廊下看新抽芽的石榴树，见他回来，便招手道：“过来看看，这树是不是比去年旺实？”

李世民走过去，果然见枝桠间缀满了鼓鼓的花苞。“是旺实了。” 他说。

“当年建成非要种石榴，说‘多子多福’，元吉还笑他老气。” 李渊捻着胡须，眼里的笑意漫出来，“如今看来，他倒说得对。”

两人站在树下，看着花苞在风里轻轻颤，像无数颗攥紧的小拳头，等着炸开满堂红。

夏日里，石榴树果然挂满了红灯笼似的果子。李渊摘下一颗，递给李世民：“尝尝，比去年甜。”

李世民咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，甜得有些发腻，却像极了小时候，李建成偷偷塞给他的那颗 —— 那时果子还没熟，酸得人皱眉，大哥却拍着他的背说 “等熟了，管够”。

原来有些承诺，就算人不在了，时光也会替他们兑现。

秋末，突厥再次来犯，李世民亲自领兵出征。出发前，李渊拄着拐杖送到宫门，塞给他一个布包：“这里面是你大哥当年穿的软甲，他总说‘这甲护心’，你带着。”

李世民接过布包，沉甸甸的，甲片上还留着淡淡的锈迹，像藏着无数个被岁月磨平的晨昏。

战场厮杀的间隙，他摸着软甲上的纹路，忽然懂了父亲的意思 —— 所谓血脉，所谓手足，从不是靠争靠抢来维系的。那些藏在软甲里的牵挂，埋在石榴树下的期盼，刻在墓碑上的名字，早就在时光里拧成了一股绳，就算隔着生死，也能在最险的关头，托住你不坠落。

凯旋那天，长安的城门楼挂起了红灯笼，李渊站在门楼上，看着李世民身披铠甲的身影越来越近，忽然转身对身边的太监说：“去，把那坛藏了二十年的酒搬出来，今晚我要和世民喝一杯。”

酒坛打开时，香气漫了满殿。李渊给李世民斟上酒，自己也满上一杯，碰了碰他的杯沿：“这酒，是你们三个出生那年埋的，本想等你们都成家立业，一起开封……”

李世民仰头饮尽，酒液辛辣，却在喉咙里烧出暖意。他知道，有些遗憾永远填不满，但那些藏在酒里、甲里、石榴果里的爱，早已足够支撑着他们，把日子过成该有的模样。

窗外，月光落在石榴树的枯枝上，像撒了层霜。而树的根须，正悄悄在土里蔓延，朝着春天的方向。

又过了几年，李世民已稳稳坐定帝位，年号 “贞观”。李渊退居太上皇，每日在海池边垂钓，或是在御花园里侍弄那些由李建成、李元吉当年亲手种下的花木，倒也清闲。

这年重阳，李世民陪着李渊登城楼赏秋。远处的终南山被红叶染透，像一幅铺开的画。李渊指着山脚下一片新起的宅院，对李世民说：“那里住的，是当年建成府里的老仆。他说想守着旧宅旁的那棵老槐树，我便准了。”

李世民顺着他的目光看去，隐约能看到槐树枝桠间挂着的红灯笼 —— 那是老仆按当年东宫的规矩，每逢佳节便会挂上的。他忽然想起，小时候李建成总爱在槐树下教他写 “孝” 字，说 “写不好这个字，就不算长大”。

“父皇，” 李世民轻声道，“明日我陪您去看看那棵槐树吧。”

李渊点头，眼角的皱纹舒展开来：“好。听说那树今年结了不少槐米，老仆说要留着给你做枕芯，说安神。”

次日，父子俩带着简单的食盒来到槐树下。老仆早已在树下摆好了矮桌，上面放着新蒸的重阳糕，还有一壶温热的米酒。李渊坐在树下，看着李世民和老仆聊起当年东宫的旧事 —— 说李建成如何在槐树下教李元吉射箭，说李元吉总爱爬树掏鸟窝，结果摔下来蹭破了膝盖，还是李世民背着他回府的。

“那时候，世民你总跟在后面喊‘慢点’，” 李渊呷了口酒，笑道，“元吉还嘴硬，说‘要你管’，却偷偷把掏来的鸟蛋塞给你。”

李世民拿起一块重阳糕，咬了一口，甜糯的味道里，仿佛还混着当年槐花香。他忽然明白，所谓和解，不是忘记过去的伤痛，而是在时光的沉淀里，看清那些藏在争执与伤害之下的，原本就存在的温暖。

夕阳西下，槐树叶在风中沙沙作响，像极了三个少年当年的笑声。李渊站起身，拍了拍李世民的肩膀：“走吧，该回宫了。”

李世民扶着父亲往回走，身影被夕阳拉得很长。他知道，那些关于手足、关于父子的故事，会像这棵老槐树一样，在岁月里扎根、生长，就算历经风雨，也总能在某个秋日，结出甜暖的果实。

贞观三年，长安城的春日来得格外早。御花园里的桃花刚绽出粉白的花苞，李渊便拉着李世民去看那株从东宫移来的紫藤 —— 当年李建成亲手栽下的，如今枝蔓已爬满了花架，沉甸甸地坠着将开未开的花穗。

“你看这藤，” 李渊指着缠绕的枝桠，“去年冬天我以为它熬不过去，没想到开春就冒出新绿。建成以前总说，紫藤要顺着架子长才好看，太急了反而缠不牢。”

李世民伸手抚过粗糙的藤蔓，指尖触到细密的绒毛。他想起小时候，李建成就是站在这藤下，把一串刚编好的草环戴在他头上，说 “等藤开花了，就给你编个花环”。那年花开时，李建成已被封为太子，忙着处理政务，终究没兑现承诺。

“父皇，” 李世民轻声道，“下个月寒食，去大哥四弟墓前看看吧。我让人备了他们爱吃的青团。”

李渊眼中闪过一丝暖意，点了点头：“也好。元吉生前总抢你的青团吃，这次多备些，省得他到了那边还不安分。”

寒食那日，细雨霏霏。李世民扶着李渊走在墓园的石板路上，雨丝打湿了两人的衣袍。李建成墓前的松柏又粗了一圈，李元吉墓旁的那株李树，竟也抽出了新枝。

李世民将青团摆好，又斟上两杯酒，轻声道：“大哥，四弟，今年的青团加了艾草，比去年的更糯些。父皇说，你们要是觉得好吃，托梦告诉我，明年再给你们带。”

李渊站在一旁，看着墓碑上的名字，忽然哼了一声：“元吉那小子，要是敢嫌不够，我下次就只带半盒。”

雨渐渐停了，云层中透出微光。李世民望着父亲鬓角的白发，忽然明白，那些深埋的思念与遗憾，从未真正消失，只是换了一种方式存在 —— 在紫藤的枝蔓里，在青团的香气里，在父子俩相视一笑的默契里。

离开墓园时，李渊忽然说：“当年你大哥总护着你，有次你被先生罚站，是他替你顶了‘上课走神’的罪名。”

李世民脚步一顿，笑着点头：“我知道。他罚抄书时，我偷偷把墨换成了蜂蜜，结果他把字写得黏糊糊的，被先生发现，又多罚了十遍。”

父子俩的笑声穿过雨雾，惊起几只停在松柏上的鸟雀。远处的长安城郭在晨光中渐渐清晰，檐角的风铃轻轻摇晃，像在应和这迟到了许多年的，属于兄弟间的温柔絮语。