第288章 精神病院旧址，轮回的起点（2/2）
年轻时的林七夜！
不是实体，甚至不是影像，只是一道由残留刀意和岁月记忆凝聚而成的“概念投影”。
投影中的林七夜，眼神专注，手中的刀（虽然只是光影）每一次挥斩都干净利落，带着一种近乎偏执的执着。他的动作不快，但每一刀都斩在同一个位置，精准得可怕。
那是百年前的夜晚，一个少年在这里，用最笨拙也最虔诚的方式，磨炼着自己守护人间的决心。
东晨曦怔怔地看着那道投影，金色瞳孔中倒映着银白的刀光。
然后，他做出了一个让所有人都意外的举动。
他抬起右手，五指虚握。
掌心之中，金红色的太阳真火涌动，缓缓凝聚成一柄……缩小版的火焰长刀。
不是玩具，而是真正的、蕴含着太阳真火本源的“刀”。
小家伙深吸一口气，模仿着投影中的动作，缓缓挥刀。
第一刀，生疏，火焰差点溃散。
第二刀，稳定了一些。
第三刀，第四刀，第五刀……
他挥得很慢，很认真。每一次挥刀，眉心的太阳纹印都会微微闪动，背后的金红色羽翼虚影若隐若现。
更让人惊讶的是，随着他的动作，那道林七夜的投影非但没有排斥，反而……变得更加清晰了。甚至，投影的动作开始与东晨曦同步，仿佛在跨越百年的时光，进行一场无声的传承。
东天阳和红缨对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
赵明更是张大了嘴，说不出话来。
挥到第十刀时，东晨曦停了下来，小脸上已经有了细密的汗珠。他毕竟还小，这样的消耗对他来说不小。
而那投影，也在他停下的瞬间，缓缓消散，重新化为木桩上那些沉默的刀痕。
“爸……”东晨曦转头看向东天阳，眼中闪烁着奇异的光，“我刚才……好像听到林叔叔在说话。”
“他说什么？”东天阳轻声问。
“他说……”东晨曦回忆着，一字一句地复述，“‘刀不为自己而挥，为所护之人而斩。’”
东天阳沉默。
这正是林七夜的道。
凡尘神域的本质，不是力量，不是规则，而是“守护”的执念。
他走上前，轻轻抱住儿子。
“记住了吗？”他低声问。
“记住了。”东晨曦用力点头，“林叔叔的刀，是为了保护大家。爸爸的火焰，也是为了保护大家。我以后……也要保护大家。”
东天阳笑了，眼眶却有些发热。
“好儿子。”
离开练刀场，他们来到了最后一站——医院的地下室。
这里曾是陈牧野的秘密基地，也是林七夜第一次接触守夜人世界的地方。如今，这里被改造成了一个小型的纪念馆，陈列着当年的物品。
生锈的灵能手铐，破损的守夜人制服，老式的通讯器，甚至还有几件低阶禁物——当然，都已经失去了活性，只是作为文物展示。
而在纪念馆的中央，一个独立的玻璃展柜里，陈列着一件特殊的物品。
那是一张泛黄的纸，纸上用歪歪扭扭的字迹写着几行字：
《病友守则（307病房特别版）》
第一条：七夜的鸡腿归我，我的鸡腿也归我。
第二条：晚上不准锁门，我要串门。
第三条：练刀可以，但不能吵我睡觉。
第四条：有危险叫我，我罩你。
第五条：以上条款最终解释权归东天阳所有。
纸的右下角，还有一个更小的、工整的字迹：“同意。林七夜。”
看到这张纸，东天阳终于忍不住，笑出了声。
笑声在空旷的地下室里回荡，带着怀念，带着温暖，带着一丝泪意。
“这玩意儿居然还留着……”他摇头笑道。
红缨也笑了，眼中却有泪光：“七夜他……一直留着。”
东晨曦趴在玻璃柜前，看着那张纸，小声念着上面的字，然后抬头问：“爸爸，这就是你和林叔叔的……契约？”
“算是吧。”东天阳揉了揉儿子的头发，“很幼稚，但……很有用。”
他们在纪念馆里停留了很久。
东天阳给儿子讲述着每一件物品背后的故事——这个手铐是用来铐谁的，那件制服是谁穿过的，那件禁物有什么效果，那场战斗发生了什么……
红缨安静地听着，偶尔补充一些细节。
赵明则站在远处，没有打扰。他知道，这是一家人难得的、与过去对话的时刻。
离开地下室，回到地面时，已是午后。
阳光正好，洒在破旧的建筑上，给一切都镀上了一层温暖的金色。
站在主楼前的院子里，东天阳回头，最后看了一眼这片承载了太多记忆的土地。
百年前，他在这里重生，茫然无措，只想抱大腿混日子。
百年前，林七夜在这里沉默，背负着秘密，孤独前行。
然后，命运让他们相遇。
从互相嫌弃到生死与共，从精神病院的病友到守护文明的战友，从沧南的废墟到星海的尽头……
一切，都从这里开始。
“爸，”东晨曦拉了拉他的手，“我们以后还会回来吗？”
东天阳低头看着儿子，微笑：“当然会。这里是我们的根。”
“那……”小家伙想了想，认真地说，“等我长大了，也要在这里认识像林叔叔那样的朋友，然后一起保护大家。”
东天阳和红缨相视一笑。
“好。”东天阳抱起儿子，让他坐在自己肩上，“那你要快点长大。”
一家三口转身，向着遗址外走去。
身后，旧楼沉默，草木无声。
阳光透过破碎的窗户，在走廊地板上投下斑驳的光影。
仿佛还能看到，两个年轻人的身影，一前一后，从走廊尽头走来。
一个吊儿郎当，嘴里哼着跑调的歌。
一个沉默寡言，眼中藏着星辰大海。
他们擦肩而过。
然后，那个吊儿郎当的家伙忽然转身，咧嘴一笑：
“嘿，病友，交个朋友呗？”
沉默的少年停下脚步，回头看他。
片刻后，轻轻点头。
光影交错，岁月流淌。
故事，就从那一刻开始了。
而现在，故事还在继续。
走出遗址护罩，回到公园。
东天阳最后回头看了一眼。
然后，他笑了。
笑得很释然，很温暖。
“走吧。”他牵着红缨的手，对肩上的儿子说，“回家。”
“嗯，回家！”
阳光洒在他们身上，拉出长长的影子。
影子延伸向远方，与这座城市的万家灯火，与这片星空的璀璨星光，连接在一起。
起点已成回忆。
但征途，永无终点。