第82章 她没签的名字，后来长成了树（2/2）

杨小满没回头。

她只是把设计图折了折，塞进帆布包侧袋。

图纸上原本有一行小字：“纪念孟悦可女士”，但她昨夜用橡皮擦去了。

不是不敬，而是忽然觉得——有些东西不必命名，就像呼吸不需要标签。

施工队下午把树苗运来了。

是一株三米高的银杏，根系裹着泥团，枝条修剪得整齐却倔强。

吊车刚支稳，天色骤暗，乌云压顶，转眼就是倾盆大雨。

工人们慌忙收工具，喊着“明天再种”。

杨小满站在雨里不动。

就在这时，村口出现了第一把伞。

接着是第二把、第三把。

她们从不同方向走来，大多是中年妇女，有的披着塑料布，有的抱着孩子，还有的脚上沾着猪圈的泥。

没人说话，只是默默围成一圈，撑开伞，搭成一个歪斜却坚固的穹顶，护住那棵光秃秃的树苗。

雨水顺着伞骨流下，织成一道水帘。

李婷站在最前头，浑身湿透，怀里紧紧抱着一本泛黄的户口本。

她翻开最后一页，指着婚姻状况栏下一个空白格，声音不大，却穿透了雨幕：

“我婆婆临终前才肯让我把自己的名字填上去。她说，‘女娃上了户，家里风水要乱’。可今天我想说——这棵树，不该叫‘纪念’，该叫‘名字’。”

一圈人静了下来。

雨更大了，可谁也没退。

树苗终于栽下，培土、压实、浇水，动作由生疏变得庄重。

当最后一锹土落下时，风忽然停了。

乌云裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的银杏叶上，像镀了一层薄银。

三天后，揭牌仪式举行。

赵振邦作为市政府代表出席。

他没拿讲稿，也没站上临时搭起的台子。

人群安静后，他从公文包里取出一份《房产共有权变更申请表》，在共有人栏一笔一划写下妻子的名字——“张秀兰”。

笔尖顿了顿，又补上年月日，摁下手印。

台下先是寂静，随即掌声炸响。

有人抹眼泪，有人掏出手机拍下那张表格的照片，发进家族群。

一个年轻女孩举手问：“我能现在去街道办办这个吗？”

工作人员点头：“今天起，全市试点推行。”

没人注意到，人群最后方站着一个穿旧风衣的男人。

陈迟始终没有上前，只是把一只磨损严重的皮箱轻轻放在亭角的石凳上，转身离开。

箱子没锁，风吹开一条缝，露出里面厚厚一叠剪报——全是1999到2000年间关于“年轻产妇难产死亡”的社会新闻。

每一页边缘都用红笔圈出同一句话：“可惜了，本来是个聪明人。”

那是当年报纸对孟悦可之死的唯一评价。

当晚十一点，杨小满回到办公室。

系统后台还在运行年度统计，地图上密密麻麻的标记缓缓闪烁。

她本想关闭页面，手指悬在鼠标上方时，忽然一顿。

一点微光，在西北方向亮起。

紧接着是第二点、第三点……越来越多，如同星火燎原。

系统提示音响起：

【累计自主发起维权行动突破一万次】

【‘悦可机制’正式进入全民自治阶段】

她放大坐标，心跳慢了半拍——最初那颗星，落在甘肃一个小城的中学。

正是七年前，那个因母亲被赶出家门而匿名按下“种子计划”警报按钮的男孩所在学校。

如今，他的班级成立了第一个学生权益小组，准备向教育局提交《女生宿舍安全改进提案》。

窗外，月光洒在小镇新栽的银杏树上。

树叶轻晃，沙沙作响，仿佛回应着千里之外的回音。

杨小满忽然想起档案馆那份申诉书末尾的小字。

她从未活到看见这一天。

没有见证驿站第一家落地，没听过法庭第一次引用“先行者条款”，也没看到女儿们把名字写进族谱。

可她的不甘，没有随尸骨埋进土里。

它穿过二十五年的沉默，撞开一道道门，最终长成了林。

风起时，整片树林都在回答：

我们来了。