第79章 她没走过的县，现在有人替她敲门（2/2）

到了地方，天已擦黑。

他没去找村委会，也没敲门见谁，只绕着老粮站转了一圈。

东厢房确实亮着灯，窗边坐着个穿花裙子的女人，低头织毛线，怀里还搂着个打瞌睡的小孩。

门前地上摆着一块小黑板，写着：“手机不会用？来坐会儿，教你。”

吴志明站在远处看了许久。

第二天一早，他摸出了通讯录，拨通了几个老伙计的电话。

都是些和他一样曾在城中村维权、如今勉强安顿下来的底层男人。

他们不富裕，但都记得那段被人逼到墙角的日子。

“咱们不能光自己站起来就算了。”吴志明说，“现在有人替别人伸手，我们得搭一把。”

五个人凑了两万八，包下了镇上唯一一块户外广告屏——原本常年播放化肥农药和妇科病广告的那一块。

他们找了个大学生帮忙剪辑视频，内容很简单：一位白发老太太面对镜头，眼泪无声地往下淌。

“我种了一辈子地，”她说，“宅基地是我爹留下的，可名字写的是我哥。我哥死了，侄子说那是‘祖产’，轮不到我埋坟……我就想问问，女人活着是影子，死了连土都不配沾吗？”

视频只有三分钟，没有煽情音乐，也没有字幕特效。

但它在镇中心连续滚动播放了三天。

第四天清晨，村委办公室主动打来电话，请杨小满“方便时过来一趟”。

会议室里，支书咳嗽两声，没抬头：“东厢房空着也是空着，你们要是不嫌弃……可以拿来办公。就是一点，别搞得太热闹。”

杨小满笑了笑：“我们本来就不打算热闹。”

挂牌当天，阳光刺眼。

红底白字的“家庭守护支持驿站”挂在斑驳木门上方，像一道划破旧壳的裂痕。

可一整天下来，只来了两个人——一个是来问医保报销流程的大爷，另一个是迷路的老奶奶。

没人提土地，没人说房产，更没人谈离婚。

李婷照常坐在门口织毛衣，毛线针走得缓慢而坚定。

下午两点，她打开手机，开始教第一位愿意学的妇女怎么注册App、上传材料、提交诉求。

过程笨拙，一次失败，再试一次。

第三天上午，一个年轻女人抱着婴儿慢慢走近。

她脚上的拖鞋开了胶，走路一拐一拐的。

她在门口站了足足十分钟，才终于开口：“我婆婆说……我不配领补贴，因为我嫁过来没生儿子。”她掏出一张纸，“你能看看这个吗？”

杨小满接过。

是一份《自愿放弃农村集体收益分配权声明书》，签名处按着红指印。

她轻轻摇头：“这不是你签的吧？”

女人咬住嘴唇，眼泪滚了下来：“他们趁我坐月子，让我按的手印……我说不要，我男人一脚踢翻了尿布盆。”

消息传得比风还快。

第七天清晨，驿站门外排起了队。

队伍绕屋两圈，一直延伸到巷口。

有人带了户口本，有人揣着结婚证复印件，还有一个老太太拄着拐杖走了十里山路，只为问一句：“我现在还能把自己的名字加进土地确权证吗？”

杨小满没多说什么，只是让每个人登记信息，编号建档，逐一录入系统。

她们的问题五花八门：丈夫私自卖房、娘家拆迁款被截留、离婚后无法迁户、子女入学因母亲无独立户籍受阻……但核心只有一个——她们的名字，从未真正属于她们自己。

一个月后，省平台数据显示，青禾镇驿站累计受理案件43起，办结29起，协调调解成功率达81.4%，位列全省第十。

更重要的是，它实现了完全本地化运营——无中心城市派驻人员，无专项财政追加，仅靠志愿者轮值与线上培训支撑。

某个雨夜，杨小满独自在屋里整理档案。

电脑屏幕泛着冷光，她翻到最早上传的那份《无声账本》加密文件。

随机点开一张心愿卡扫描件，上面写着：“我想有张以我自己名字开头的汇款单。”

署名是个模糊的笔迹：阿芸。

她心头猛地一震。

阿芸——她母亲年轻时常提起的名字。

那个住在老家属院后栋、总给她带糖饼的邻居阿姨。

后来听说，阿姨丈夫卷走全家积蓄跑了，她想去法院起诉，族里却说“女人不能告夫”，最终跳了井。

原来，她母亲讲过的每一个故事，都在这片她从未踏足的土地上真实发生过。

杨小满缓缓合上电脑，望向窗外。