第98章 布鲁诺（1/2）
再谈一则证据问题
我再举一个例子。一位印度军官曾给我讲过这样一个关于大象的故事：一支分队正在行军，其中一辆炮车的一个轮子滑出了轨道，车身随之悬空，悬在悬崖边。只要公牛再动一步，炮车、公牛和所有一切都必将坠入深渊。没人知道该怎么办，直到有人提议牵来一头大象，让它自行设法处理。大象打量了片刻眼前的困境，将象鼻伸到悬空车轮的车轴下方，然后停在那里。周围的人明白了它的用意，轻轻向前驱赶公牛，大象紧随其后，托着车轴前行，直到车轮下方有了地面支撑，它才缓缓放下车轴。以我所知的大象习性，这事儿完全可信。但多年后，当我向友人提起这个故事时，他却坚称我误解了他——当时是有人指挥大象把象鼻伸到车轮下，大象立刻就明白了原因。这是合乎情理的聪慧，也很可能是实情；但我敢肯定，他第一次讲这个故事时，正沉浸在对大象的赞叹中，版本与我最初的叙述一致。[59]
乔尔丹诺·布鲁诺及其悖论
《诺拉的乔尔丹诺·布鲁诺论单体、数字与形状……及论无限、无垠与无定形……》，法兰克福，1591年，8开本[65]。
我实在想不通，为何会遗漏这位我熟知多年的作家，除非回应说他听到军官们也在骂。“我们只在紧急情况才骂。”军官说。“问题就在这，”水手长答道，“水手长的日子天天都是‘紧急情况’。”乔尔丹诺·布鲁诺从头到脚都是悖论；我的大脑对他的悖论已然麻木，就像耳朵可能对水手长的咒骂变得迟钝一样。
正如人们所言，他是笛卡尔[66]之前的涡旋说者，是莱布尼茨之前的乐观主义者，是伽利略之前的哥白尼主义者。要搜集他的一百种奇谈怪论并不难。他约生于1550年，1600年2月17日在罗马被活活烧死，罪名是“维护与扞卫圣教会，及该教会的权利与自由”。最后这句措辞源自我们贤明的詹姆斯一世颁布的法令——1612年3月，莱格特[67]依据该法令在史密斯菲尔德被烧死；倘若我能找到一个月后怀特曼[68]在利奇菲尔德被烧死时所依据的法令副本，想必也能发现同样“发人深省”的内容。
以下摘录自我1855年发表在《综合年鉴》（p. Al.）上的一篇关于布鲁诺的评述：
“他先是多米尼加会修士，后转信加尔文教派；1600年在罗马被活活烧死，只因他秉持的宗教与哲学异端观点之多，足以点燃一场烈火。教皇派的一些辩护者在指控时，措辞上至少试图将其解读为他犯下了恶行。但确凿无疑的是，他的死纯粹源于其观点——即便在宣判后，只要放弃原有观点，他就能获救。
谋杀发生当天，斯科皮乌斯（这位着名学者曾是路德宗信徒，后改宗，以对新教徒和耶稣会士的憎恨闻名）从罗马给里特修斯写了一封非同寻常的信。里特修斯是知名路德宗作家，着有民法与教会法相关作品，其着作被列入禁书目录。这封信由利布里重新刊印（第四卷，第407页）。写信人告知其友人（他想让对方相信，即便利己主义者也会烧死布鲁诺），全罗马都会说布鲁诺是因信奉路德宗而死；但这是因为意大利人分不清不同异端之间的区别——写信人还说，愿上帝保佑他们这种“单纯”。换句话说，意大利人能通过亲眼所见分清活异端和被烧死的异端，却压根不知道路德宗和加尔文教派有何不同。薄伽丘的同乡们若得知这位德国学者对他们的看法，想必会付之一笑。意大利人说布鲁诺因路德宗而死，是因为他们将所有新教徒都归为此类；在这一点上，他们比斯科皮乌斯更有说服力。
随后，斯科皮乌斯向这位新教徒友人（对于两派教会都会谴责的行为，他肯定不会遗漏）描述了布鲁诺被指控的一系列观点：宇宙中有无数个世界、灵魂会转世、摩西是魔法师、《圣经》是幻梦、只有希伯来人是亚当和夏娃的后裔、魔鬼终将得救、基督是魔法师且罪有应得被处死，等等。他说，事实上，布鲁诺提出的观点囊括了所有异教哲学家以及古今所有异端曾提出的一切。值得注意的是，无论是宣判前还是宣判后，当局都给了他放弃观点的机会——这既为其悲惨结局提供了牵强的托词，也进一步证明，是观点、且仅仅是观点，将他送上了火刑柱。在这堆指控中，《圣经》被斥为幻梦，亚当、夏娃、魔鬼与救赎却被视为真理，而救世主反倒成了骗子。
除正文中提及的《论单子》等作品外，我们未查阅布鲁诺的其他着作。整部作品贯穿着一种强烈却奇特的“有神论”思想，其中对摩西、基督、教父等人的引用方式，并未引发任何争议。关于布鲁诺的死因，还有一种说法是“无神论”；但在当时，这个词常被用来指称对启示宗教的否定——这不仅常见于日常论争，布鲁克、莫尔霍夫等学者也会如此使用。例如，莫尔霍夫在谈及《论单子》等作品时表示，其中并未显现出明显的无神论迹象。这部作品数百处提及上帝，还在多个地方驳斥某些观点为亵渎神明，由此可见他所说的“无神论”含义十分明确。
布鲁诺阐述其天文学观点的着作是《论单子》等（1591年于法兰克福出版，8开本）。他是最彻底的哥白尼主义者，几乎提出了天文学家们曾讨论过的所有观点——无论正确与否，从“宇宙中有无数个有人居住的世界和星系”理论，到“彗星具有行星性质”的观点，不一而足。利布里（第四卷）重新刊印了他关于哥白尼观点的最精彩论述片段。”
本章未完，点击下一页继续阅读。