第97章 青铜时代（1/2）
消毒水刺鼻的气味在第七次深呼吸时突然凝成实体，像团浑浊的雾气黏在阿林的鼻腔里，呛得他忍不住皱紧了眉头，喉咙里泛起一阵干涩的痒意。他蜷缩在配送站储物间的角落，后背紧紧贴着冰冷的铁皮柜，柜子上堆放的快递盒硌得他肩胛骨生疼。这里大概是整个配送站最阴暗的地方，唯一的小窗户被厚厚的纸箱挡住，只漏进一丝微弱的光线，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。
阿林的食指机械地摩挲着门板上横向排列的 17 道划痕，指甲缝里还嵌着昨天配送生鲜时沾上的烂菜叶残渣。每道深浅不一的沟壑都是上周被投诉后，他用配送箱生锈的金属挂钩在值夜班时刻下的 —— 有顾客嫌他送晚了五分钟，在平台上骂他 “眼瞎心黑”；有顾客说外卖洒了一滴汤，非要他赔偿全额；还有顾客因为自己填错地址，却投诉他 “找不到地方还敢接单”。每一道划痕都像一根刺，扎在他心里，提醒着他这段日子有多难熬。
他的指尖划过最浅的那道划痕，那是第一次被投诉时刻的。那天他冒着重度雾霾骑车，为了赶时间闯了一个红灯，结果还是晚了三分钟，顾客直接拒绝签收，还反手给了个差评。站长王德发当着整个配送站的面把他骂得狗血淋头，说他 “拉低了整个站点的评分”。那时候他还觉得委屈，偷偷躲在储物间哭了一场，现在回想起来，那点委屈在接二连三的打击面前，根本不值一提。
当食指第 18 次划到木屑翻卷处时，搁在脏制服上的手机突然 “嗡嗡” 震动起来，屏幕亮起的光刺得他眼睛生疼。他瞥了一眼来电显示 ——“王站长”，心里顿时咯噔一下，有种不祥的预感。他犹豫了片刻，还是划开了接听键。
王德发带着浓重方言腔的语音立刻从听筒里炸开，像一把钝锤子砸在阿林的心上：“阿林！你赶紧看看公司群里的通知！根据新修订的《骑手管理细则》第 3 章第 5 条，鉴于你这个月累计被投诉 8 次，评分垫底，公司决定扣发你本月 2000 元装备押金！”
阿林的脑子 “嗡” 的一声，像是被抽空了一般。2000 元！那几乎是他半个月的收入！他张了张嘴，想要辩解，却发不出任何声音。
听筒里传来纸张翻动的 “哗啦” 声，王德发的咳嗽声夹杂在电流杂音里：“明天记得把反光马甲、头盔还有保温箱... 咳咳... 都交到行政部。要是少了一样，按原价赔偿！”
“王站长，我... 我能不能再争取一下？” 阿林终于找回了自己的声音，带着一丝哀求，“这个月的投诉有几次是误会，我可以去跟顾客解释清楚的... 我真的很需要这份工作。”
“解释？解释有个屁用！” 王德发不耐烦地打断他，“顾客就是上帝，他们说你错了你就是错了！公司的规定摆在那儿，我也没办法。再说了，你看看你这个月的配送效率，比新人还慢，留着你有什么用？”
阿林的脸瞬间涨得通红，又慢慢变得惨白。他想反驳，说自己这个月因为电动车频繁出故障才耽误了时间，说有好几次是为了帮顾客带东西才绕了远路，但话到嘴边又咽了回去。他知道，在王德发面前，任何解释都是徒劳的。
“还有别的事吗？没事我挂了，忙着呢！” 王德发的声音里满是不耐。
“没... 没事了。” 阿林低声说。
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下 “嘟嘟” 的忙音。阿林无力地垂下手臂，手机从他手里滑落，掉在满是污渍的地板上。他盯着门板上的划痕，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
他来这座城市已经三年了，从一开始的意气风发，到现在的狼狈不堪，仿佛只过了一瞬间。他还记得刚做配送员的时候，每天都充满干劲，觉得只要自己努力，就能在这座城市站稳脚跟。可现实却给了他一次又一次的打击，微薄的收入、无休止的投诉、顾客的刁难、站长的压榨，压得他喘不过气来。
“咔嗒。”
一声轻微的声响突然响起，打断了阿林的思绪。他低头一看，是握在手里的魔方发出的声音。魔方中心轴年久失修，转动时像是某个生锈的齿轮在艰难地咬合，发出干涩的摩擦声。
阿林的手指突然僵住了，他凝视着这个陪伴自己征战过无数赛场的 GAN356 魔方。魔方的贴纸已经被汗水浸透，边缘卷起，露出底下磨损的塑料底色，有些地方甚至已经磨得发白。他清楚地记得厂商说明书上标注的 “50 万次旋转寿命”，但现在这个数字早已被甩在身后 —— 就像他每天骑着的那辆二手电动车，仪表盘里程数永远定格在 “8888” 这个吉利数字上不再跳动，而实际上它已经载着他穿过了大半个城市的大街小巷，跑坏了三个轮胎，换了四次刹车。
看着魔方，阿林的思绪不由自主地飘回了十年前。那时候他还是个高中生，是学校里小有名气的魔方高手。他第一次接触魔方是在初二，同桌带了一个三阶魔方到学校，全班同学都围着研究，却没人能复原。阿林觉得好奇，借过来摆弄了一晚上，竟然凭着自己的琢磨，硬生生复原了六面。从那以后，他就迷上了魔方，一发不可收拾。
他省吃俭用，用攒了半年的零花钱买了第一辆专业魔方 ——GAN356。为了练习，他每天放学都躲在房间里，对着电脑上的教程反复琢磨，手指磨出了茧子，就贴上创可贴继续练。有时候练到深夜，手指酸痛得抬不起来，他也不肯停下。他的努力没有白费，很快就在学校的魔方比赛中拿到了第一名，后来又陆续参加了市里、省里的比赛，拿了不少奖项。
“阿林，你真是个天才！以后肯定能进国家队，参加世界比赛！” 当时的魔方教练拍着他的肩膀，欣慰地说。
那时候的阿林，眼里闪烁着梦想的光芒。他以为自己的未来会和魔方紧紧联系在一起，会站在世界的舞台上，为国争光。可现实却给了他沉重的一击。高三那年，父亲突然病重，家里花光了所有积蓄，还欠了一大笔外债。为了给父亲治病，也为了减轻家里的负担，他不得不放弃了即将到来的全国魔方锦标赛，辍学外出打工。
临走那天，他把所有的魔方奖杯和证书都锁进了箱子里，只带了这个 GAN356 魔方。他想，只要魔方还在，他的梦想就还在。可他没想到，现实的磋磨远比他想象的更残酷。他进过工厂，搬过砖，送过快递，做过各种苦力活，每天累得像条狗，根本没有时间和精力再去碰魔方。渐渐地，他甚至不敢再看这个魔方，因为它总能提醒他，自己曾经有过多么耀眼的梦想，而现在又过得多么狼狈。
“吱呀 ——”
储物间的门突然被推开，一道刺眼的光线射了进来。阿林连忙擦干眼泪，抬起头，看到同事李哥探进头来。
“阿林，你怎么躲在这儿啊？大家都在外面领新的配送任务呢。” 李哥的声音里带着一丝关切。
阿林勉强笑了笑，说：“我有点不舒服，在这里歇会儿。”
李哥走进来，在他身边坐下，闻到他身上的消毒水味，皱了皱眉：“又被王站长批评了？”
阿林点了点头，没有说话。
“唉，别往心里去。” 李哥拍了拍他的肩膀，“王站长就是那样，见风使舵。这个月投诉多也不能全怪你，谁没遇到过几个难缠的顾客啊。”
“他说要扣我 2000 元押金，还要我明天交回装备。” 阿林的声音低沉而沙哑。
“什么？” 李哥瞪大了眼睛，“太过分了！2000 元押金可不是小数目啊！你跟他好好说说，再求求情，说不定他能网开一面。”
“我求过了，他不同意。” 阿林摇了摇头，眼神里充满了绝望，“我真的不知道该怎么办了。我爸还在医院躺着，每个月都要交医药费，要是没了这份工作，我真的撑不下去了。”
李哥沉默了，他知道阿林的难处。阿林的父亲患有尿毒症，每个星期都要做透析，光是医药费就压得他喘不过气来。他叹了口气，说：“要不这样，我帮你跟其他同事说说，大家一起凑点钱给你应急？虽然不多，但总能帮你撑一段时间。”
“不用了，李哥。” 阿林感激地看了他一眼，摇了摇头，“大家都不容易，我不能麻烦你们。”
“说什么麻烦不麻烦的，都是同事，互相帮忙是应该的。” 李哥说，“再说了，你以前也帮过我不少忙。上次我电动车坏在路上，还是你帮我把外卖送到顾客手里的。”
阿林还想拒绝，李哥却已经掏出手机，开始在同事群里发消息。看着李哥忙碌的身影，阿林的心里涌起一股暖流，眼眶又一次湿润了。在这个陌生的城市里，还有人愿意这样帮他，让他觉得自己不是那么孤单。
“对了，阿林，你还记得你以前玩魔方很厉害吗？” 李哥突然问道。
阿林愣了一下，点了点头。
“前几天我在网上看到一个魔方比赛的消息，冠军奖金有 5000 块呢。” 李哥说，“我觉得你可以去试试，说不定能拿个好名次，也能缓解一下你的压力。”
阿林低头看了看手里的魔方，心里一动。5000 块钱，足够父亲一个月的透析费了。可是，他已经十年没正经玩过魔方了，手早就生了，还能行吗？
“我都十年没玩了，肯定不行了。” 阿林摇了摇头，语气里充满了不自信。
“不试试怎么知道不行？” 李哥鼓励道，“你以前可是拿过省赛冠军的人，底子还在。再说了，就算拿不到冠军，参与一下也没关系，就当是给自己找点乐子，缓解一下压力。”
阿林沉默了，他盯着手里的魔方，手指不自觉地转动了一下。“咔嗒” 一声，魔方的一个面转了过来。熟悉的触感让他心里泛起一阵涟漪。他想起了以前在赛场上的日子，想起了观众的欢呼声，想起了教练欣慰的笑容。那些日子，虽然辛苦，但却充满了希望和快乐。
“比赛什么时候开始？” 阿林突然问道。
李哥见他动了心，高兴地说：“下周末，就在市中心的购物中心。报名截止到明天，我帮你报名怎么样？”
阿林深吸了一口气，点了点头：“好，我试试。”
就在这时，阿林的手机又震动了一下，是一条微信消息。他打开一看，是父亲发来的：“阿林，不用太担心我，照顾好自己。医药费的事，我再想想办法。”
看着父亲的消息，阿林的眼泪又掉了下来。他回复道：“爸，您放心，我会想办法的。您好好养病，别操心别的事。”
放下手机，阿林握紧了手里的魔方。他知道，这次比赛对他来说不仅是一次重拾梦想的机会，更是一次拯救自己和家庭的机会。他必须全力以赴。
“李哥，谢谢你。” 阿林真诚地说。
“谢什么，都是朋友。” 李哥笑了笑，“好好练习，我们都等着看你拿冠军呢。”
李哥走后，储物间里又恢复了安静。阿林深吸一口气，擦掉眼泪，开始转动手里的魔方。虽然手指有些僵硬，反应也不如以前灵敏，但他却异常专注。魔方转动的 “咔嗒” 声在寂静的储物间里回荡着，像是在为他加油打气。
他想起了以前教练说过的话：“玩魔方最重要的不是速度，而是心态。无论遇到什么困难，都要保持冷静，相信自己。” 他告诉自己，不管这次比赛结果如何，他都不会再放弃自己的梦想，也不会再被现实打倒。
窗外的天色渐渐暗了下来，储物间里的光线越来越微弱，但阿林却丝毫没有察觉。他沉浸在魔方的世界里，忘记了烦恼，忘记了疲惫，只剩下指尖的转动和心中的希望。他知道，只要不放弃，就一定能找到属于自己的光明。
“大哥你还在吗？” 隔壁甜品店的隔断后传来试探性的询问，伴随着塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，像是有人在翻动什么东西，“要不加个微信？我们魔方俱乐部这周六有交流赛，都是同好，一起玩啊？”
阿林正蜷缩在储物间的角落，指尖还停留在魔方磨损的贴纸上，听到这话，身体猛地一僵。他没想到隔壁竟然也是玩魔方的人。沉默了几秒，他清了清干涩的嗓子，还没来得及回应，就听见隔壁男孩继续说道：“我们最近在讨论装备呢，纠结到底用磁悬浮轴还是定位针轴，各有各的好，都快吵翻了。”
“你们用磁悬浮还是定位针？” 阿林突然打断他，声音沙哑得有些陌生。他的拇指无意识地摩挲着魔方上一块脱胶卷起的蓝色贴纸，那是他当年反复练习时，手指摩擦最多的地方。三年前那场他未能参加的全国决赛前夜，他曾在酒店房间里，用指甲刀一点点修剪过所有贴纸的边缘，力求每一寸都贴合紧密，不影响转体的手感。那时候的认真与执着，现在想来，竟像一场遥远的梦。
隔壁的男孩显然没料到他会突然搭话，愣了一下，随即声音变得雀跃起来：“哎？你也玩魔方啊！我就说听着声音像！你也觉得定位针影响手速对不对？转起来总觉得卡滞，不够顺滑。可我们教练非说 dayan 的磁力定位更精准，能提高稳定性，吵了好几次了都！”
“用 F3RS2 的没资格谈手感。” 阿林的声音突然冷了下来，带着一丝不易察觉的戾气。他将手中的三阶魔方重重砸在旁边的铁皮柜台上，“啪” 的一声，塑料碰撞的脆响在空荡的储物间和隔壁甜品店之间回荡，格外刺耳。话音刚落，他就后悔了 —— 自己这是怎么了？不过是个喜欢魔方的孩子，何必把自己的怨气撒在别人身上。
可话已出口，收不回来了。隔壁的男孩瞬间没了声音，大概是被他突如其来的态度吓到了。阿林闭上眼睛，深深吸了口气，试图平复翻涌的情绪。然而，脑海里却不受控制地闪回三年前的那个暴雨夜 —— 那是他做配送员的第一个月，也是他离自己的魔方梦想最近又最远的一个夜晚。
那天的雨下得格外大，像是老天爷把所有的水都倒在了这座城市。豆大的雨点砸在电动车的挡风板上，噼啪作响，视线被雨水模糊得只剩下前方车辆的尾灯，在雨幕中晕成一团团红色的光斑。阿林穿着湿透的雨衣，裤脚和鞋子早已灌满了水，每踩一下踏板，都能感觉到冰冷的雨水顺着裤管往上渗，冻得他双腿发麻。
晚上十点多，他正准备收工回家，手机却突然弹出一条新的配送订单。他本想拒绝，可看着订单备注里 “加急，孩子生日急用” 的字样，还是咬了咬牙接了下来。商家是一家高端蛋糕店，订单内容是一个魔方主题的定制蛋糕，六面都用奶油精准地裱出了黑白相间的格子，甚至还点缀了几颗用巧克力做的迷你魔方棋子，精致得让人舍不得下口。
当他看到订单上的收货地址是七楼，且没有电梯时，心里泛起一阵无奈，但还是小心翼翼地提着蛋糕盒子，深一脚浅一脚地往楼上爬。楼道里没有灯，只能借着手机屏幕的微光摸索，楼梯扶手布满了灰尘和铁锈，摸上去又冷又滑。爬到五楼的时候，外卖平台的提示音突然突兀地响起，打破了楼道里的寂静，提醒他配送时间即将结束。
他加快脚步，终于爬到了七楼。就在他抬手准备敲门时，无意间又看了一眼手机上的订单详情，当 “魔方主题蛋糕” 这几个字再次映入眼帘，尤其是看到订单号 “RS2 - 038” 在屏幕上泛着冷光时，后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脊椎直冲头顶。
RS2—— 那是 F3RS2 的缩写，正是他当年最常用的一款练习魔方的型号。038 则是他当年在省队的编号。那串字符像一把生锈的钥匙，突然插进了他尘封三年的记忆闸门，用力一拧，所有被他刻意遗忘的画面都汹涌而出 —— 省赛夺冠时教练欣慰的笑容、队友们羡慕的眼神、父亲送他去训练时的叮嘱，还有高三那年父亲病重的诊断书、家里堆积如山的账单，以及他亲手将魔方奖杯锁进箱子时的决绝……
他盯着手机屏幕上的订单号，足足恍惚了三秒，大脑一片空白，仿佛被抽走了所有的力气。直到一声惊雷在头顶炸响，震得楼道里的声控灯都亮了起来，他才猛地回神。低头一看，因为刚才的失神，他手里的奶油裱花袋已经被捏得变了形，袋口的奶油挤出一小坨，沾在了蛋糕盒子的边缘。
本章未完，点击下一页继续阅读。