第94章 灰色归零（2/2）
提到小慧妈妈的念叨，阿林的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在魔方上，晕开一小片湿痕。他低下头，用袖子胡乱擦了擦脸，又开始转动魔方，手指因为颤抖而有些不听使唤，好几次都没能准确地转动色块。“那天我要是不出去送快递就好了，” 他喃喃自语，声音里充满了自责，“她给我打电话，说身体不舒服，我以为只是老毛病，让她先去医院，等我送完那几个快递就过去。可等我赶到的时候，她已经…… 已经不行了。”
“这不怪你，阿林，谁也没想到会这样。” 小慧妈妈的姐姐拍着他的背，试图安慰他，“你天天那么辛苦，也是为了这个家啊。”
阿林没有说话，只是一个劲地转动魔方。走廊里的人来来往往，有人匆匆走过，有人在低声交谈，有人在哭泣，但这些都像是与他无关。他的世界里只剩下自己、手中的魔方，还有失去小慧妈妈的无尽悲痛。每一次将魔方还原，他都会停下来，盯着那整齐的颜色看几秒，仿佛在寻找什么，又像是在确认什么，但随即又会被巨大的悲伤吞噬，再次疯狂地打乱魔方。
这时，主治医生走了过来，脸上带着同情：“张先生，节哀顺变。阿姨的后事，您也要尽快安排一下，有什么需要帮忙的，可以随时找我们。”
阿林抬起头，看着医生，忽然抓住他的胳膊，眼神里充满了急切和不甘：“医生，真的没有办法了吗？再试试，再救救她，好不好？我有钱，我可以多交钱，只要能救她……”
医生叹了口气，轻轻摇了摇头：“我们已经尽力了，阿姨的病情太严重，送来的时候已经错过了最佳治疗时间。您别太激动，保重身体。” 说完，医生拍了拍他的手，转身离开了。
阿林松开手，无力地靠在长椅上，眼神再次变得空洞。他低头看了看自己的指甲缝，那诡异的紫色胶渍格外显眼。那是昨天送快递时，撕快递面单留下的印记 —— 那是小慧妈妈生前最后收到的一个包裹，是她给小慧买的毛衣，说天冷了，让孩子早点穿上。他还记得自己拿着包裹回家，笑着对小慧妈妈说 “你买的毛衣真好看，小慧肯定喜欢”，可现在，包裹还在客厅的桌子上，人却不在了。这些胶渍，成了他与小慧妈妈之间最后的联系，每一次看到，都像是在提醒他，那个爱他、疼他的人，再也回不来了。
他再次拿起魔方，手指飞快地转动起来。“咔嗒、咔嗒” 的声音在走廊里显得格外清晰。不知道过了多久，天色渐渐暗了下来，走廊里的灯亮了起来，惨白的光线照在阿林的脸上，显得格外憔悴。他已经记不清自己是第几次还原魔方了，只知道每一次成功，都像是对他内心深处的一种折磨，提醒着他失去的东西再也无法回来。
小慧妈妈的姐姐坐在他身边，默默地陪着他，看着他一次次地转动、还原、打乱、再转动。直到深夜，走廊里的人渐渐少了，阿林才停下手中的动作。他看着手中还原的魔方，终于再也忍不住，抱着魔方，趴在长椅上，像个孩子一样失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，在空旷的走廊里回荡，夹杂着魔方偶尔掉落的碰撞声，诉说着他失去挚爱的无尽悲伤。
“她还没看到小慧毕业，还没看到小慧结婚…… 她答应过我的，要一起看着小慧成家立业的……” 阿林的哭声断断续续，充满了遗憾和痛苦，“我还没来得及好好陪她，还没来得及带她去旅游，还没来得及说一句我爱她……”
小慧妈妈的姐姐轻轻拍着他的背，泪水也忍不住流了下来：“会的，妹子在天上看着呢，她会看到小慧好好的，也会看到你好好的。”
阿林哭了很久，直到眼泪流干，声音变得嘶哑。他抬起头，看着手中的魔方，指甲缝里的紫色胶渍在灯光下依旧显眼。他慢慢站起身，紧紧握着魔方，像是握着最后一根救命稻草。“我要回家，” 他喃喃地说，“家里还有她买的包裹，我要给小慧寄过去。”
他踉踉跄跄地走出走廊，背影单薄而孤独。手中的魔方，还残留着他的泪水和体温，而那 47 次的转动，每一次都刻满了他对小慧妈妈的思念与不舍，成为了他生命中最痛苦也最深刻的记忆。
病房走廊的回忆像是一场漫长的雨，终于在阿林踉跄的背影里暂歇。镜头猛地拉回那间十平米的出租屋，陈默手中的录音笔还在忠实地记录着，笔身的红灯规律地闪烁着，像是在为刚才的悲伤打着节拍。阿林摩挲着魔方缺角的边缘，指腹反复蹭过那处灰白的塑料，仿佛还能触到医院长椅的冰凉。
突然，录音笔的红灯闪烁频率骤然加快，“滋滋” 的电流声混杂着微弱的杂音从扬声器里钻出来，那急促的闪烁节奏就像是医院里监测生命体征的仪器发出的警报，尖锐而刺耳。阿林的心头猛地一紧，他下意识地攥紧了魔方，指关节因为用力而泛白，眼神里闪过一丝慌乱。他盯着那支黑色的录音笔，不知道这异常的闪烁意味着什么 —— 也许是陈默不小心按到了什么按钮，也许是录音笔电量耗尽出现了故障，又或者，是它真的记录下了什么连自己都未曾察觉的、藏在哽咽与沉默里的秘密。
陈默也注意到了录音笔的异常，他皱了皱眉，伸手想检查一下，却被阿林抢先一步。阿林犹豫了一下，指尖在停止键上方悬停了两秒，最终还是咬了咬牙按了下去。“咔哒” 一声轻响，录音笔的红灯瞬间停止了闪烁，像是被掐灭的火苗，周围的空气仿佛也随之凝固，陷入了一片令人窒息的死寂。只有窗外的雨还在淅淅沥沥地敲打着玻璃，发出单调的 “嗒嗒” 声。
“怎么回事？是坏了吗？” 陈默轻声问道，伸手想去拿录音笔，却被阿林的眼神制止了。阿林的目光有些涣散，像是还没从刚才的回忆里完全抽离出来，又像是被这突然的寂静搅乱了心神。
就在这时，楼下突然传来一阵激烈的争吵声，夹杂着电动车急刹的 “吱呀” 声和东西摔在地上的脆响。一个粗哑的男声用浓重的河南方言吼着：“凭啥罚我款！这破路堵成这样，我能飞过去吗？一天跑十几个小时，挣的钱还不够你们罚的！” 那声音里满是愤怒和委屈，穿透雨幕，清晰地传到了出租屋里。
阿林听到这声音，肩膀几不可察地瑟缩了一下，他走到窗边，撩起窗帘的一角往下看。楼下的巷口，一个穿着黄色外卖服的骑手正站在一辆电动车旁，手里攥着手机，对着电话那头大声嚷嚷，雨水打湿了他的头发和衣服，紧紧贴在身上，显得格外狼狈。电动车的筐子里，几个外卖餐盒歪歪扭扭地放着，其中一个的封口已经被撞开，汤汁顺着盒缝往下滴。
“都是挣命的。” 阿林轻声叹了口气，放下窗帘，转身坐回木桌前，声音突然低了下去，像是怕被窗外的风雨听去，“我们快递点的王哥，上个月就是猝死在送件路上的。”
陈默的心头一震，他停下手中的笔，专注地看着阿林：“王哥？是和您一起送快递的同事吗？”
“嗯，比我大五岁，河南人，跟刚才那骑手是老乡。” 阿林的手指在魔方上漫无目的地滑动着，色块在他手中混乱地组合又分开，“他家里有个六岁的女儿，在老家跟着爷爷奶奶过，他天天盼着能多挣点钱，把女儿接到城里来上学。” 他顿了顿，喉结动了动，像是在吞咽什么苦涩的东西，“我们每次一起取件，都能看到他电动车筐里放着一个乐高盒子，里面是他女儿拼到一半的城堡，他说每次送件累了，看一眼那乐高，就觉得浑身又有劲了。”
“他女儿知道这件事吗？” 陈默的声音放得很轻，生怕惊扰了这份沉重的回忆。
阿林摇了摇头，眼神里充满了惋惜：“不知道。他出事那天，还跟我念叨，说这个月奖金要是能拿到，就给女儿买一套新的乐高积木。结果下午送最后一个件的时候，在小区楼下突然就倒了，送到医院的时候已经不行了。” 他拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口凉透的茶水，却没能压下喉咙里的哽咽，“后来他老婆来收拾东西，看到那盒拼到一半的乐高，抱着哭了整整一下午，说女儿天天在家问爸爸什么时候回来，要和他一起拼完城堡。”
陈默低头看了看采访本，上面记录着阿林讲述医院往事的字迹，此刻在潮湿的空气里显得格外模糊。他抬头时，正好看到阳光从窗户的缝隙里斜射进来，魔方缺失的那个蓝色方块在桌面上投下一块菱形的阴影，那阴影不偏不倚，正好罩住了墙上用铅笔歪歪扭扭记录的每日派件量 ——“12 月 1 日：86 件”“12 月 2 日：93 件”“12 月 3 日：78 件”…… 那些数字密密麻麻地排着，像是一串沉重的锁链，捆着这个在城市里奔波的男人。
“你们送快递的，是不是经常会遇到这种情况？” 陈默问道，目光落在墙上的派件记录上，那些数字的边缘有些已经被潮气晕开，模糊不清。
阿林苦笑了一下，转动魔方的手停了下来：“怎么不会？干我们这行的，风里来雨里去，天天骑着电动车在马路上跑，危险先不说，身体也早就熬垮了。” 他伸出右手，展示着那根僵硬的大拇指，“你看我这手，还有李姐的腰，老张的腿，没一个是好的。但谁能停下来啊？上有老下有小，房租水电催着，不跑就没饭吃。”
“就没想过换个稍微轻松点的工作吗？” 陈默追问，他注意到阿林的目光总是不自觉地飘向墙角那个装着快递单的纸箱，里面的单据已经堆得半满，边缘有些发黄。
“换什么呢？” 阿林摊了摊手，语气里满是无奈，“我没什么文化，除了送快递，别的也不会干。再说了，轻松的工作工资低，根本不够养家。” 他指了指桌上的搪瓷杯，杯底的茶叶梗已经沉得笔直，“我年轻的时候在纺织厂当工人，那时候多风光啊，‘先进员工’的奖状贴了一墙。可后来厂子倒闭了，我就只能到处打零工，送快递已经是我能找到的、挣钱最多的活儿了。”
楼下的争吵声渐渐平息了，只剩下外卖骑手发动电动车的轰鸣声，渐渐远去。出租屋里又恢复了寂静，只有阿林手中魔方偶尔转动的 “咔嗒” 声，和窗外持续不断的雨声交织在一起。陈默看着墙上被魔方阴影罩住的派件记录，那些数字像是一个个沉甸甸的脚印，记录着阿林和无数像他一样的人，在城市的角落里奔波的日日夜夜。
“王哥的乐高，最后怎么处理了？” 陈默轻声问道，打破了这短暂的沉默。
阿林的眼神暗了暗，拿起魔方，将它放在桌面上，缺角的一面朝上，那菱形的阴影正好盖住了 “11 月 28 日：102 件” 的数字 —— 那是王哥猝死前一天的派件量。“他老婆带回去了，说要替他陪女儿拼完。” 阿林的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“那天收拾他的电动车，我们发现车筐里除了乐高，还有一张他女儿的照片，背面写着‘爸爸早点回家’。”
陈默拿起笔，想把这句话记下来，却发现笔尖再次被潮气堵住了。他往笔尖哈了口气，在纸上反复划了几下，终于写出了清晰的字迹。出租屋里的霉味似乎更浓了，混杂着阿林身上淡淡的烟草味和窗外的雨腥味，构成了一种独属于这个空间的、沉重而真实的气息。
阿林又开始转动魔方，这一次，他转得很慢，像是在思考着什么。魔方缺角的阴影在墙上慢慢移动，从派件记录移到了墙角的霉斑上，像是在为那些未曾说出口的辛苦和遗憾，盖上了一层无声的印章。
（陈默发现铁架床下塞着捆扎整齐的高中课本，最上面那本《立体几何》书脊开裂）
知道为什么缺的是蓝色块吗？阿林把魔方举到霉变的天花板下方，去年涨房租那天，我把它砸向那个二房东的宝马。他咧开嘴露出被烟熏黄的牙齿，但眼角的皱纹里蓄着水光。窗外飘来油炸臭豆腐的气味，混着隔壁婴儿的啼哭。
公共浴室传来水管爆裂的巨响时，阿林突然快速转动魔方。咔嗒咔嗒的声响中，他哑着嗓子说：小慧上次月考拿了双百，老师问理想，她说...魔方突然停住，六个面都是混乱的色块。她说要当快递公司老板，给爸爸买带电梯的房子。
（录音笔显示存储将满的提示灯开始急促闪烁）
巷子深处传来收废品的摇铃声，阿林妻子端着炒白菜进屋时，魔方正巧滚落到陈默脚边。记者同志别介意，女人用围裙擦着手上的油渍，这破玩意是他用第一个月工资买的。她弯腰时露出后腰上拔火罐的紫红印痕，像一组神秘的摩斯密码。
阿林突然抓过陈默的采访本，在空白处画了个三维坐标系。您说，他铅笔尖戳着Y轴顶端，要是当年我没替考被开除，现在是不是...啪地折断，楼外传来快递车倒车的电子提示音。
（暮色透过防盗网在地面投下监狱栅栏般的阴影）
出租屋里的寂静还没持续多久，“叮” 地一声清脆的提示音突然响起，打破了这份沉重。阿林下意识地摸向腰间的工裤口袋，掏出一部外壳已经磨损得掉漆的老年机 —— 屏幕很小，亮度却调得很高，在昏暗的屋子里格外显眼。屏幕上弹出一条短信，是快递点的班长发来的，写着 “明天凌晨五点，在老地方集合，定位已发”，末尾还加了个催促的感叹号。
阿林眯着眼睛，凑到屏幕前看了半天，才慢悠悠地按了 “确认” 键。他把老年机塞回口袋，手指又落回桌面上的魔方上，摩挲着那个缺失的蓝色棱角，粗糙的指腹蹭过塑料边缘的毛边，突然笑了起来。那笑容很淡，带着几分自嘲，又有些不易察觉的怅然：“说起来，去年我还送过一个大学教授的快递，包装盒上印着几个洋文，后来才知道叫什么黎曼猜想。”
陈默愣了一下，没想到阿林会突然提起这个，他停下手中的笔，好奇地问道：“您还知道黎曼猜想？”
“哪能知道啊，就是看着那几个字稀奇。” 阿林摆了摆手，笑得更坦然了些，“我送货到教授家门口的时候，忍不住多问了一句，说这个什么猜想要是被证明了，会怎么样啊？” 他一边说，一边用手指在桌面上比划着，像是在模仿包装盒上的公式，“那教授戴着个厚眼镜，文绉绉的，说要是证明了，能改变人类对宇宙的认知，还能推动什么科技进步，说的那些话我一句都没听懂。”
陈默看着阿林认真比划的样子，忽然注意到他锁骨处露出的一截工牌绳 —— 那绳子是廉价的尼龙材质，已经磨出了细细的毛边，随着他的动作轻轻晃动。工牌被塞进了衬衫里，只露出一个透明的塑料角，隐约能看到里面贴着一张照片：一个扎着羊角辫的小女孩，手里举着一个拼好的魔方，笑得眼睛眯成了一条缝。
“那应该是您女儿吧？” 陈默指了指他的锁骨处，轻声问道。
阿林的动作顿了顿，下意识地把工牌往衬衫里塞了塞，脸上露出一丝温柔的笑容：“是小慧，那是她上初中的时候拍的，那时候她刚学会拼魔方，天天拿着在我面前炫耀。” 他的语气里满是骄傲，仿佛又看到了女儿当年的模样。
“教授说那会改变人类对宇宙的认知，” 阿林收起笑容，把魔方从桌面上拿起来，塞进了工裤口袋里，布料与塑料摩擦，发出 “沙沙” 的声响，像砂纸在打磨木头，粗糙而沉闷，“可我每天最现实的宇宙，哪有那么复杂。” 他伸手指了指厨房门口 —— 王桂英正端着一个冒着热气的铝制饭盒走出来，饭盒里装着炒青菜和一个煎蛋，“就是你王阿姨每天做的饭，是明天凌晨五点要去集合送的快递，是墙上那张快看不清字的奖状。”
陈默顺着他的手指看去，墙上除了每日派件量的记录，还贴着一张泛黄的奖状，上面写着 “最佳揽收员” 五个字，落款处的日期已经被厚厚的油污覆盖，完全看不清了。那奖状的边角卷得很厉害，像是被反复折叠过很多次。
“这是前年得的，” 阿林注意到他的目光，解释道，“那年我揽收的快递最多，老板给发了五百块奖金，我拿着钱给小慧买了个新手机，她高兴了好几天。” 他的语气里带着一丝满足，仿佛那五百块奖金带来的快乐，比任何荣誉都珍贵。
王桂英把饭盒放在陈默面前，笑着说：“快吃吧，菜都快凉了。阿林就是这样，得了点小奖就到处炫耀，其实那阵子他天天早出晚归，晒得跟黑炭似的，我看着都心疼。” 她说着，用围裙擦了擦手，坐在阿林身边，拿起桌上的搪瓷杯，给阿林倒了杯热水。
就在这时，窗外的雨突然变大了，豆大的雨点 “噼里啪啦” 地砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，仿佛要把屋顶砸穿。屋子里的光线骤然暗了下来，陈默放在桌上的录音笔突然发出 “滴” 的一声提示音，屏幕闪了几下，就自动关机了 —— 大概是没电了。
阿林皱了皱眉，抬头看了看屋顶，又看了看正在渗水的窗户 —— 窗台上已经积了一小滩水，顺着墙壁往下流，在墙上洇出一道深色的痕迹。他从口袋里掏出魔方，放在了渗水的窗台上，魔方的六个色块在昏暗的光线下显得有些模糊。
突然，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个屋子。在闪电的光芒中，魔方的六个色块短暂地呈现出完美的色彩平衡，红、黄、蓝、绿、白、橙，每一种颜色都那么鲜艳，仿佛凝聚了所有的光芒。但仅仅一秒钟后，闪电消失，屋子里又陷入了黑暗，那个缺失的蓝色棱角像是一个黑洞，吞没了所有的光芒，只剩下无边的沉寂。
“这鬼天气，明天送快递又要遭罪了。” 王桂英叹了口气，伸手把窗台上的魔方拿起来，擦了擦上面的水珠，“别放在这儿了，淋坏了就不好了。”
阿林没有说话，只是静静地看着窗外的暴雨。闪电一次又一次地划破夜空，照亮他布满皱纹的脸，也照亮了他眼中那复杂的情绪 —— 有对生活的无奈，有对女儿的思念，也有对未来的迷茫。但更多的，是一种在风雨中坚守的坚韧，像那铁皮屋顶一样，虽然破旧，却始终屹立不倒。
陈默看着黑暗中的阿林，又看了看自己手中的采访本，忽然觉得，那些关于黎曼猜想的宏大叙事，在阿林这平凡而真实的生活面前，似乎变得遥远而不真切。而眼前这个握着魔方、为了生活奔波的男人，他的宇宙虽然渺小，却充满了温度与力量，比任何猜想都更动人。