第94章 灰色归零（1/2）
潮湿的空气仿佛能拧出水来，在墙壁上洇出一片片深褐色的霉斑，像极了谁随手泼洒的墨渍。一股刺鼻的霉味从墙角的旧纸箱里钻出来，混杂着浓烈的红双喜香烟焦油味，在这仅十平米的出租屋里盘旋，呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着黏腻的沉重。铁皮风扇用铁丝勉强固定在天花板的挂钩上，扇叶上积满了灰黑色的油污，转起来有气无力地摇晃着，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的生涩声响，每一次转动都像是在和散架的命运较劲，阴影在斑驳的墙面上忽明忽暗地晃着。
作家陈默坐在一张腿脚不平的破旧折叠桌前，桌角垫着半块砖头才勉强稳住。他穿着件洗得发白的蓝色衬衫，后背早已被汗水浸透，贴在身上凉丝丝的。面前的采访本摊开着，封皮边角已经卷翘，纸页泛着潮湿的黄。本子中央，一小片水渍正以肉眼可见的速度慢慢洇开，晕染了刚写下的半行字迹 —— 那水渍带着淡淡的盐味，是他额头不断渗出的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，没等擦去就滴在了纸上。他抬手抹了把脸，掌心瞬间沾了一层黏糊糊的汗，连带着额前几缕凌乱的头发也贴在了皮肤上。
“陈同志，要不歇会儿？我再给你倒杯凉水。” 坐在对面小马扎上的老赵开口了，他手里夹着根快燃到底的红双喜，烟蒂上的烟灰簌簌往下掉，落在洗得发黄的军裤上也浑然不觉。老赵今年六十出头，背有些佝偻，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，左眼下方还有一块暗红色的疤痕 —— 那是年轻时在工地搬砖被掉落的木板砸伤的。他刚说完，就剧烈地咳嗽起来，身子弯成了虾米，咳得满脸通红，手里的香烟也差点掉在地上。
陈默连忙递过一张皱巴巴的纸巾，声音带着一丝关切：“赵师傅，您慢着点，不用忙。咱们接着说您当年在纺织厂的事就行，不用急。” 他拿起笔，想把刚才老赵没说完的话补全，却发现笔尖因为潮湿有些堵塞，在纸上划出几道断断续续的痕迹。他皱了皱眉，往笔尖哈了口气，又在本子空白处反复划了几下，才勉强恢复顺畅。
老赵接过纸巾擦了擦嘴，喘着粗气说：“老了，不中用了。这破天气也邪乎，一到梅雨季，我这老寒腿就疼得钻心，连咳嗽都止不住。” 他瞥了眼头顶摇晃的风扇，无奈地笑了笑，“这风扇还是我十年前从废品站淘来的，修修补补用到现在，估计也快寿终正寝了。”
陈默顺着他的目光看了看风扇，又低头看了看采访本上那片越来越大的水渍，忽然发现水渍边缘有些发黑 —— 不是汗水的颜色。他抬头一看，只见天花板靠近墙角的地方，正有一滴浑浊的水珠慢慢凝聚，悬在半空，眼看就要掉下来。“小心！” 陈默连忙伸手去挡，可还是慢了一步，水珠 “啪嗒” 一声落在了采访本的边缘，溅起细小的水花，又洇出一小片深色的印记。
老赵也看到了，尴尬地挠了挠头：“对不住啊陈同志，这房子就这样，一到下雨天就漏水，房东说了好几次要修，到现在也没动静。” 他站起身，从床底下拖出一个破旧的塑料盆，放在天花板漏水的地方，“你别介意，咱们接着说。当年我在纺织厂当保全工，每天要检查几十台机器，那时候年轻，浑身是劲，一天干十几个小时都不觉得累……”
陈默点点头，握着笔认真地听着，时不时插一两句提问。汗水还是不停地从额头渗出，滴在纸上，和漏水造成的水渍交织在一起，把采访本的纸页泡得有些发皱。铁皮风扇依旧在头顶 “吱呀” 作响，霉味和烟味也始终萦绕不散，但他的眼神却很专注 —— 他知道，这些藏在狭小出租屋里的故事，这些带着汗水和烟火气的话语，才是最真实的生活。
忽然，风扇的声音猛地变了调，“吱 ——” 的一声尖锐的异响后，扇叶猛地停住了。屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和老赵轻微的呼吸声。陈默愣了一下，抬头看着一动不动的风扇，无奈地笑了笑。老赵也叹了口气：“得，这下彻底坏了。要不你先回吧陈同志，等哪天天气好点，你再来？”
陈默合上采访本，摸了摸纸页上潮湿的痕迹，摇了摇头：“没事赵师傅，咱们再聊会儿。天热归热，您的故事还没说完呢。” 他从背包里掏出一瓶矿泉水，拧开递给老赵，“您喝点水，慢慢说，我听着呢。”
老赵接过矿泉水，眼眶有些发红，他拧开瓶盖喝了一口，清了清嗓子，又继续讲起了那些尘封在岁月里的往事。潮湿的空气依旧黏稠，霉味和烟味也没有消散，但在这狭小的出租屋里，却有一股温暖的气息在慢慢升腾，随着老赵的话语，融进了陈默的采访本里，也融进了这湿漉漉的夏日时光里。
“这栋楼啊，比我儿子的岁数都大呢！” 阿林往小马扎上挪了挪，让自己坐得更稳些，一边说着，一边用膝盖狠狠顶了顶那摇晃的折叠桌。桌子腿与地面摩擦，发出 “嘎吱 ——” 一声刺耳的响，像是不堪重负的呻吟。桌上那个边角磨损发白的塑料魔方也随之微微震颤，六个面上的彩色贴纸都卷了边，蓝色面甚至缺了一小块，露出底下灰白的塑料底色，仿佛在无声诉说着这屋子与主人的沧桑岁月。
陈默放下手中的笔，目光扫过墙面 —— 刚才注意到的墙角霉斑，此刻在昏暗的光线下愈发明显，蜿蜒的纹路像一幅残缺不全的地图，有些地方深褐如泥，有些地方又浅灰似尘，顺着墙缝一路爬到了窗框边。他的视线又移到门口的电表箱上，那张贴着的福字早已褪色成浅粉色，边角卷得像枯萎的花瓣，“福” 字的笔画也模糊不清，显然是多年未换过了。他伸手摸了摸采访本的纸页，依旧带着潮湿的黏腻感，刚才和老赵聊天时留下的水渍，还没完全干透。
“房东说，当年这楼是给纺织厂的女工们盖的宿舍，” 阿林从裤兜里摸出一根烟，却没点燃，只是夹在指间捻着，烟盒是最便宜的红河牌，已经被揉得皱巴巴的，“现在这墙里啊，说不定还埋着她们当年用的头发卡子呢！我上次换插座，凿开一点墙皮，还真看见一小截锈迹斑斑的细铁丝，说不定就是她们固定头发用的。” 他说着，抬头看了看天花板上那片因为漏水而发黑的印记，眼神里满是对这座老楼历史的感慨，“那时候的女工多能干啊，听说天天三班倒，机器声从早响到晚，这楼里住满了人，热闹得很。哪像现在，整栋楼就剩下我们几个老头老太太，还有些像我这样临时落脚的。”
陈默点点头，将阿林的话记在采访本上，笔尖划过潮湿的纸页，留下清晰的痕迹。他忽然注意到桌上的魔方，想起刚才阿林无意识摩挲它的动作，便按下录音笔的暂停键，将目光投向阿林，轻声问道：“您玩魔方多少年了？”
阿林的右手小指突然不自然地抽搐了一下，像是被这个问题猛地击中了神经。他下意识地将手往身后缩了缩，但很快又放松下来。陈默的视线紧紧跟随他的动作，落在了他右手小指的指关节上 —— 那里凸起一块明显的硬茧，颜色比周围的皮肤深很多，摸上去想必是粗糙的，显然是几十年如一日把玩魔方留下的印记。
阿林似乎察觉到了陈默的目光，脸上露出一丝腼腆的笑容，挠了挠头说：“初中就会了。那时候还是八十年代，魔方刚流行起来，班上只有一个同学有，大家都抢着玩。我为了学会，天天跟着他屁股后面转，用硬纸板自己剪了个仿的，练了半个多月才终于能拼好一面。” 话音未落，他突然将桌上的魔方拿起来，手腕轻轻一扬，将魔方抛向空中。塑料块在空中相互撞击，发出一阵 “咔嗒咔嗒” 的沉闷响声，旋转出一道模糊的彩色弧线。
魔方在空中翻滚了两圈，阿林的目光紧紧跟随，眼神专注而明亮，仿佛瞬间回到了少年时代。当魔方稳稳落回他的掌心时，他手指飞快地转动起来，“唰唰” 的声音在安静的屋子里格外清晰。陈默注意到，魔方缺角的地方恰好漏出一缕从窗户照进来的阳光，那光线细细的，正好照在阿林虎口处的结痂烫伤上 —— 那是一块指甲盖大小的暗红色疤痕，边缘还有些红肿，显然是新伤。
“这伤是昨天弄的？” 陈默指了指他的虎口，语气里带着一丝关切。
阿林转动魔方的手顿了顿，低头看了看伤口，不在意地笑了笑：“嗨，小事。昨天分拣快递的时候，不小心被热熔胶枪烫到了。我现在在小区门口的快递点打零工，每天就是搬搬东西、分分类，挣点零花钱。” 他的手指又动了起来，魔方在他手中渐渐有了雏形，红色的一面已经快要拼好了，“当年要是能一直玩魔方就好了，说不定还能参加比赛呢。可惜后来家里穷，初中毕业就出来打工了，在纺织厂当了几年学徒，后来厂子倒闭了，就到处打零工，魔方也就偶尔拿出来玩玩，算是个念想。”
“您儿子知道您喜欢玩魔方吗？” 陈默问道，一边将阿林的话记录下来。
提到儿子，阿林的眼神柔和了许多，嘴角也扬起一抹欣慰的笑：“知道啊，这魔方还是他去年给我买的。他现在在外地工作，很少回来，知道我没事干，就买了个魔方让我解闷。他小时候也跟着我学过，可惜没耐心，学了几天就放弃了。” 他说着，将拼好的魔方放在桌上，轻轻推到陈默面前，“你试试？这玩意儿挺锻炼脑子的。”
陈默拿起魔方，入手沉甸甸的，塑料表面因为长期的触摸而变得光滑。他试着转动了一下，却发现手指很僵硬，半天也没能拼好一块。阿林看了，忍不住笑了起来：“慢慢来，急不得。当年我也是从最简单的一面开始练的，那时候觉得能拼好一面就很了不起了。” 他伸手过来，手把手地教陈默：“你看，先找到红色的中心块，然后再找红色的边块，对齐颜色……”
阳光透过窗户照进屋子，落在两人的手上，也落在桌上的魔方上。墙角的霉斑依旧显眼，老楼的摇晃也未曾停止，但此刻屋子里却充满了温暖的气息。陈默看着阿林专注教他转魔方的样子，忽然觉得，这小小的魔方里，装着的不仅是阿林的少年回忆，更是他在平淡生活中坚守的热爱与温暖。
“您当年在纺织厂的时候，也带着魔方吗？” 陈默一边跟着阿林的指导转动魔方，一边问道。
阿林的眼神有些恍惚，像是在回忆遥远的往事：“带啊，那时候把它放在工具箱里，休息的时候就拿出来转一会儿。工友们都笑我，说都当学徒了还玩小孩的玩意儿。可我就是喜欢，转起来的时候，什么烦心事都忘了。” 他叹了口气，“后来厂子倒闭，我把工具箱卖了，就唯独把魔方留了下来。这么多年，走南闯北的，什么都丢过，就它一直陪着我。”
陈默看着手中渐渐有了形状的魔方，又看了看阿林脸上的笑容，忽然明白了为什么这个破旧的出租屋里，会有这样一个充满生机的物件。它不仅是一个玩具，更是阿林人生的见证者，是他在艰难岁月里的精神寄托。
就在这时，窗外突然传来一阵急促的雨声，雨点打在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的响声。天花板上的水珠又开始凝聚，滴落在塑料盆里，发出 “叮咚” 的声音。阿林抬头看了看，笑着说：“这鬼天气，又要下大雨了。不过没关系，有魔方陪着，再闷的雨天也能熬过去。” 他拿起桌上的魔方，手指再次飞快地转动起来，脸上洋溢着满足的笑容。
窗外传来菜贩收摊时的阵阵吆喝声，“便宜卖喽！最后一把青菜、两斤土豆，五块钱全拿走！” 那声音带着几分沙哑的急切，穿过有些破旧的窗户 —— 窗玻璃上有道长长的裂纹，用透明胶带勉强粘着 —— 传入了房间里，和远处的汽车鸣笛声搅在一起。与此同时，隔壁公共厨房里突然飘来一股浓烈的辣椒味，呛得人喉咙发紧，紧接着就听到阿林妻子王桂英时不时发出的 “咳咳咳” 的呛咳声，夹杂着铁锅与铲子碰撞的 “哐当” 声。
“桂英这是又在腌辣椒酱呢，每年这个时候都要做上几坛子，说留着冬天，手指依旧灵活地转动着。他坐在一张有些年头的木桌前，桌子表面的漆早已掉得七七八八，露出深浅不一的木纹，边缘还有几处被磕碰出的缺口。
忽然，他像是想起了什么似的，停下转魔方的手，用魔方的一个角轻轻敲了敲面前的搪瓷杯。搪瓷杯外壁有些地方的瓷已经脱落，露出底下的黑铁，杯身上原本印着的 “先进员工” 四个红字也斑驳模糊，只剩下 “先进” 两个字还能勉强辨认。杯底沉着几片干瘪的茶叶梗，水面上还浮着一层淡淡的茶渍，显然是早上泡的茶，早就凉透了。
“去年双十一的时候啊……” 阿林的声音略微有些低沉，像是沉入了回忆的深海，眼神也变得有些黯淡，仿佛在回忆着一段并不轻松的经历。他拿起搪瓷杯，抿了一口凉茶水，眉头不自觉地皱了皱 —— 茶水已经没了味道，只剩下一股淡淡的涩味。
陈默停下手中的笔，目光落在阿林的脸上，安静地等待着他继续说下去。采访本上，之前记录的字迹已经被潮气浸得有些模糊，但他还是认真地在空白处留出了位置。
“我那一天送了整整 287 个包裹呢！” 阿林突然提高了音量，语气中透露出一丝难以掩饰的自豪，但更多的还是藏不住的疲惫。他伸出左手，比划着包裹的大小，“有的包裹比我半个人还高，重得很，扛着上六楼、七楼，连口气都顾不上喘。从早上五点多出门，一直忙到晚上快十二点才回家，中间就啃了两个馒头、喝了一瓶矿泉水。”
说完这句话，阿林停顿了一下，拿起魔方又转了几下，但动作明显比刚才慢了些。他似乎是在让自己的思绪稍微沉淀一下，也像是在平复那些复杂的情绪。窗外的吆喝声渐渐远了，只剩下辣椒味和呛咳声还在空气中弥漫。
然后，他接着说道：“等我忙完回家，推开门就差点栽倒在地上，浑身都快散架了。桂英见了吓一跳，赶紧扶我坐下，给我倒了杯热水。我想伸手接杯子，才发现我的大拇指居然不会弯曲了。” 他伸出右手，掌心朝上，展示给陈默看，只见他的右手大拇指关节处有些肿胀，指节显得格外粗大，尝试着弯曲时，只能勉强动一下，根本无法像正常那样灵活地蜷缩起来。
“当时我心里咯噔一下，以为自己这手废了。” 阿林的声音带着几分后怕，“桂英连夜拉着我去了医院，医生说是什么腱鞘炎，累出来的，让我好好休息，少用劲。可那时候正是快递最多的时候，老板催得紧，我哪敢休息啊？”
陈默看着他僵硬的大拇指，忍不住问道：“那您后来还是接着送了？”
“可不嘛。” 阿林叹了口气，把右手缩了回来，下意识地用左手揉了揉大拇指关节，“家里开销大，儿子在外地读大学，每个月都要生活费，房租也得按时交，我要是歇着，钱从哪儿来？” 他拿起魔方，这次换了左手来转，虽然不如右手熟练，但也慢慢拼出了两面颜色，“后来就买了个护腕戴着，每天早上起来先揉半天手指，咬着牙接着送。送完那阵子，大拇指肿得跟个萝卜似的，碰一下都疼得钻心。”
“王阿姨没劝您换份轻松点的工作吗？” 陈默问道，目光扫过桌上的搪瓷杯 —— 那 “先进员工” 的字样，让他忍不住猜测阿林年轻时应该也是个踏实肯干的人。
提到妻子，阿林的眼神柔和了许多：“劝了，说让我去小区当保安，虽然工资少点，但轻松。可我觉得保安一个月就三千来块钱，不够花。再说了，送快递虽然累，但多劳多得，只要肯跑，总能多挣点。” 他笑了笑，露出一口有些发黄的牙齿，“不过桂英也心疼我，每天晚上都给我用热水泡手，还找了些草药给我敷，说是什么老偏方，管用。”
正说着，公共厨房的门 “吱呀” 一声开了，王桂英端着一个冒着热气的搪瓷碗走了进来，脸上还带着被辣椒呛出的红晕，眼角的皱纹里沾了点面粉。“你们聊什么呢？正好，我煮了点红薯粥，快趁热喝点。” 她把碗放在陈默面前，碗里的红薯粥冒着袅袅热气，散发出甜甜的香味，瞬间冲淡了屋子里的霉味和辣椒味。
“在说去年双十一送快递的事呢，你还记不记得我那大拇指肿得跟啥似的。” 阿林对妻子说，语气里带着几分撒娇的意味。
王桂英白了他一眼，却还是伸手摸了摸他的右手大拇指，语气带着嗔怪：“还提那事！当时让你歇着你不听，现在倒好，阴天下雨就疼，看你以后还逞强！” 话虽这么说，她的眼神里却满是心疼，“我昨天去菜市场，碰到个老中医，他说用艾草和生姜煮水熏手管用，我已经买好了，晚上就给你熏。”
阿林嘿嘿笑了笑，没反驳，只是拿起魔方，用左手继续转着：“没事，现在好多了，不影响转魔方就行。”
陈默喝了一口红薯粥，暖暖的粥滑进胃里，驱散了身上的寒气。他看着阿林和王桂英之间自然的互动，又看了看桌上斑驳的 “先进员工” 搪瓷杯和阿林手中的魔方，忽然觉得，这平凡的出租屋里，藏着最真实的生活 —— 有艰辛，有疲惫，但也有夫妻间的扶持和对生活的坚持。
“那您现在送快递，大拇指还会疼吗？” 陈默放下碗，问道。
阿林活动了一下右手大拇指，脸上露出一丝苦涩：“偶尔还是会疼，尤其是像今天这样的阴雨天，关节里就跟有小虫子在爬似的，又酸又胀。” 他顿了顿，又笑了起来，“但你看，我左手也能转魔方了，慢慢练呗，啥困难过不去啊？” 说着，他把手中已经拼好的魔方递给陈默，“你看，不管多难，只要慢慢转，总能拼好的。”
窗外的雨又下了起来，雨点打在窗玻璃上，发出 “嗒嗒” 的声音。公共厨房里的辣椒味渐渐淡了，王桂英的咳嗽声也停了。屋子里，红薯粥的香味、淡淡的茶味和魔方塑料的味道交织在一起，温暖而踏实。陈默看着手中的魔方，又看了看阿林带着笑容的脸，忽然明白，这小小的魔方，不仅是阿林的爱好，更是他对抗生活艰辛的武器 —— 只要手指还能转动，生活就总有希望。
（陈默看见床头贴着撕剩半张的儿童识字挂图，拼音aa旁边画着歪扭的小花）
那是一个阳光明媚的日子，金色的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面上投下长长的光斑，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见。然而对于阿林来说，这明媚的阳光却像是一把锋利的刀，刺得他眼睛生疼，整个世界都被蒙上了一层灰暗的滤镜，充满了无尽的悲伤和痛苦。小慧妈妈走的那年，他的世界仿佛被硬生生撕开了一个口子，所有的光亮和温暖都从那个口子里漏了出去，只剩下无边无际的黑暗和崩塌的绝望。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，尖锐而刺鼻，混杂着淡淡的药水味，让人心里发堵。阿林默默地坐在冰冷的长椅上，背脊佝偻着，像一株被狂风暴雨摧残过的枯树。他的手中紧握着那个魔方，塑料表面因为长期的触摸而变得光滑，蓝色的一面缺了个角，露出底下灰白的塑料。魔方在他手中机械地转动着，“咔嗒、咔嗒”，橙色色块与红、黄、白等色块之间摩擦，发出刺耳的声响，每一次转动都像是他内心痛苦的呐喊，嘶哑而绝望，在空旷的走廊里回荡。
他的目光空洞而迷茫，直直地盯着走廊尽头的墙壁，那墙壁白得晃眼，却什么也映不出来。眼前不断闪过小慧妈妈的身影 —— 她笑着给他端来热腾腾的饭菜，坐在灯下给他缝补磨破的袜子，在他送快递晚归时站在楼下焦急等待的样子…… 那些温馨的画面像电影片段一样在脑海中循环播放，每一次闪现都让他的心像被重锤砸过一样，疼得无法呼吸。他一遍又一遍地转动着魔方，手指因为用力而泛白，指甲缝里还残留着一些胶渍，在黄昏渐渐漫进走廊的光线下，泛着诡异的紫色。
“阿林，你吃点东西吧，从昨天到现在都没怎么吃东西呢。” 一个略显苍老的声音在身边响起，是小慧妈妈的姐姐，手里端着一个装着粥的保温桶，脸上满是担忧。她把保温桶放在阿林面前的长椅上，轻轻拍了拍他的肩膀，“人死不能复生，你得挺住啊，小慧还在外地读书，你要是垮了，孩子怎么办？”
阿林像是没听见一样，依旧机械地转动着魔方，目光没有丝毫移动。魔方在他手中飞速旋转，颜色不断变换，很快就还原成了六面完整的颜色。他盯着还原的魔方，眼神里闪过一丝极其短暂的慰藉，仿佛这短暂的秩序能给混乱的内心带来一丝安稳。但仅仅几秒钟后，那丝慰藉就被更深的悲痛所淹没，他猛地将魔方打乱，又开始了新一轮的转动。
“姐知道你难受，” 小慧妈妈的姐姐叹了口气，坐在他身边，声音带着哽咽，“我妹子走得急，连句话都没来得及说，换谁都受不了。可你也不能这么折磨自己啊，身体垮了，谁来照顾这个家？”
阿林终于有了一丝反应，他缓缓抬起头，眼睛布满了血丝，眼球浑浊得像是蒙了一层灰，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“她走的时候，是不是很疼？”
“医生说…… 说走得很安详，没怎么遭罪。” 小慧妈妈的姐姐别过头，擦了擦眼角的泪水，“她住院的时候还念叨你，说你送快递辛苦，让你别太拼，要照顾好自己。”
本章未完，点击下一页继续阅读。