第36章 消失的跳绳（2/2）

囡囡。我放下果盘，手指碰到书包侧袋，你的跳绳...

在储物柜！她头也不抬地翻到单词本第三页，课程表上午休时段的红色方块像伤口结的痂，王老师说课间背单词效率最高。

床头台灯将她的影子投在墙上，脊椎的弧度像拉满的弓。我蹲下来整理她散落一地的运动鞋，鞋底花纹里嵌着操场的塑胶颗粒。

明天课间操...我话没说完，她突然转身从书包夹层抽出张纸：妈妈签字！少年宫新开了pEt冲刺班！

那张传单背面印着某位的日程表：05:30-06:30晨读英语，午休听力训练，放学后两小时外教口语...我盯着女儿手背上没擦干净的蓝墨水，突然想起家长群里疯传的段子：现在孩子体检，近视度数比肺活量数值还高。

深夜，丈夫在阳台打电话：李主任，您说的那个呼吸训练仪...对，就是中考体育加试那个型号...

我轻轻推开儿童房的门。囡囡蜷缩在被窝里，单词本滑落在枕边，荧光笔标记的星号在月光下像萤火虫。课程表从书页间滑出，那些红色方块在阴影中连成一片。

次日清晨，我在她保温杯里多加了片柠檬。校车鸣笛声中，她突然回头：妈妈，体育老师说...肺活量测试可以补测三次！

我捏了捏她书包侧袋——那根库洛米跳绳不知何时又回到了原位。晨雾中，女儿奔跑的背影像一株正在抽条的小白杨。