第25章 霉变的转机（1/2）
墙缝里渗出的霉斑不再是简单的污渍，它已进化成一幅具有生命意志的暗绿色地图。沿着灰白踢脚线蜿蜒潜行，如同某种阴险的静脉，在书桌金属腿的掩护下向上攀爬，最终在阿林敲击键盘的指尖下方，悄然绽开一片墨绿色的、丝绒般的绒毛。第三十七次修改的市场推广方案文档在屏幕上闪烁，光标如同垂死的心跳。压在几张皱巴巴报销单上的华为旧手机突然震动起来，屏幕亮起一个完全陌生的本地号码。
手机震动的幅度不大，却带着一种执拗的穿透力，把报销单边缘震得微微卷翘。阿林盯着那个陌生号码看了三秒，指尖悬在接听键上方，像悬在一道看不见的悬崖边。他已经三天没接任何陌生来电了，前几天催款的银行电话、物业的缴费通知、甚至母亲发来的视频请求，都被他摁灭在屏幕亮起的瞬间。但这个本地号码后面跟着的“未知归属地”四个字，反而让他生出一种荒诞的好奇——在这座生活了五年的城市里，他早已没有什么“本地关系”需要应付，除了那些躲不开的工作和麻烦。
“喂？”阿林的声音带着长期未开口的沙哑，像砂纸磨过粗糙的木板。他清了清嗓子，试图让声音听起来更像个“经理”，但喉咙里的干涩感却越来越明显，逼得他下意识地舔了舔下唇。指尖下方的霉斑绒毛似乎被他的动作惊动，微微拂过皮肤，带来一丝凉丝丝的触感，像极了去年冬天在医院陪床时，母亲手背上输液管的温度。
“您好！是林经理吗？”一个过分热情、训练有素的女声穿透电流，像一束突然扎进暗室的强光，刺得阿林皱了皱眉。背景里隐约传来密集的键盘敲击声，不是他办公室里那种有气无力的“哒哒”声，而是充满节奏和紧迫感的“噼啪”声，每一次清脆的回车键音都像在为某种无形的棺木钉上钉子，一下一下，精准地敲在他紧绷的神经上。“我是锐仕方达的猎头顾问Ee！在领英上拜读过您详尽的职业履历，您丰富的医疗行业渠道沟通经验，与我们客户的需求高度契合，所以冒昧给您打了这个电话。”
阿林下意识地用肩膀夹住手机，腾出右手去够桌角的保温杯。杯壁早凉了，里面的枸杞和菊花沉在杯底，像泡发的枯叶。他的目光茫然地扫过窗台上那盆早已彻底枯死的绿萝，那是他刚搬进来时买的，当时老板说“好养活，浇点水就能活”，结果他忙得连自己都快忘了浇水，等想起时，叶片已经从边缘开始发黑，如今整株都成了枯黑的一团。枯黑的叶片蜷曲着，像被火烧过，又像极了他前几天见的那个客户——对方是家私立医院的院长，头发枯槁，眼底挂着浓重的黑圈，说起合作条款时，手指都在微微颤抖。
“林经理？您在听吗？”Ee的声音适时地拉回他的思绪，带着一丝恰到好处的关切，“是不是我打扰到您忙工作了？如果现在不方便，我们可以约个您空闲的时间再打过来。”
“没有，”阿林赶紧应声，指尖无意识地摩挲着保温杯的螺纹盖，“你说，你们客户是什么需求？”他刻意把“林经理”三个字咽了回去，这个称呼在这间布满霉斑的出租屋里，显得格外讽刺。三个月前，他还是公司里风光无限的市场部经理，手底下管着五个人，月度总结会上永远是老板重点表扬的对象；可现在，他连公司的大门都进不去了——集团突然宣布战略调整，医疗健康事业部整体裁撤，他这个“经理”和部门里的实习生一起，成了第一批被优化的对象。
“我们的客户是一家刚完成b轮融资的生物科技公司，叫‘瑞和生物’，主打肿瘤免疫治疗领域的创新药研发，”Ee的声音流畅得像在背诵精心准备的脚本，但每一个字都咬得很清晰，“他们现在急招一位市场部负责人，需要既懂医疗行业政策，又有丰富的渠道拓展经验，能快速搭建市场团队的候选人。我翻遍了领英上相关领域的候选人资料，您的履历真的非常突出——您之前在‘康泰医疗’主导的那套‘医患双端推广体系’，我们客户的cEo特别认可，说这正是他们现阶段最需要的。”
阿林的心脏猛地跳了一下，不是光标的那种垂死跳动，而是带着久违力量的搏动。“康泰医疗”那四个字像一把钥匙，打开了他记忆里的一扇门。那是他职业生涯的高光时刻，为了搭建那个推广体系，他连续三个月泡在医院的门诊楼和病房，跟着医生查房，听患者吐槽，甚至帮护士整理过输液清单。最终拿出的方案不仅让康泰的产品销量翻了三倍，还被行业媒体评为“年度最佳医疗营销案例”。那段时间，他办公室的窗台上也摆着一盆绿萝，叶片油亮，顺着窗台垂下来，像一道绿色的瀑布。
“您在康泰的时候，还主导过和三甲医院的合作项目吧？”Ee的声音继续传来，背景里的键盘声似乎轻了些，“我们客户现在正想和市中心医院建立临床合作基地，您在这方面的资源和经验，简直是为他们量身定做的。”
阿林的目光落在书桌一角的名片盒上，盒子是皮质的，边缘已经磨得起毛。里面装着他过去五年积累的所有资源名片，有医院院长的，有科室主任的，还有医疗器械经销商的。裁员那天，他没好意思把名片盒带回出租屋，就放在了原来的办公桌上，后来想起来去拿时，办公室已经换了锁。现在他手里能联系上的，只有几个关系特别铁的老同事，至于那些曾经称兄道弟的“渠道资源”，他连拨电话的勇气都没有——他太清楚职场的现实了，没有“经理”这个头衔加持，那些热情的笑脸转眼就会变成冷漠的背影。
“薪资方面您完全不用担心，”Ee像是看穿了他的犹豫，抛出了更诱人的条件，“外资企业的薪资架构，基本工资是您之前的一点五倍，还有绩效奖金和项目分红，综合下来薪资翻倍绝对没问题。另外，十三薪、补充医疗、年度体检这些福利都有，而且他们有完善的晋升体系，未来您还可以往区域总监的方向发展。”
“十三薪”三个字像冰冷的石子，狠狠撞在蒙尘的窗玻璃上，发出几乎不可闻的“喀”声。阿林转头看向窗户，那里早已有一道三年前被愤怒的客户摔门震裂的细长伤痕，此刻似乎又延伸了一毫米。三年前的那个客户，也是因为推广方案的问题找上门来，拍着桌子骂他“不懂医疗乱搞营销”，摔门而去时，震得窗户玻璃当场裂开。那天他也是在修改方案，改到第二十一次，和现在一样，指尖下的键盘都快被敲出火星。
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里传来邻居炒菜的香味，混杂着油烟和辣椒的味道，飘进这间没有开灯的屋子。阿林才发现自己从早上坐到现在，连窗帘都没拉开。他伸手去拉窗帘，手指刚碰到窗帘布，就摸到一层薄薄的灰尘。窗帘拉开的瞬间，夕阳的余晖涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也把那幅“霉斑地图”照得更加清晰——暗绿色的霉斑在光线里泛着诡异的光泽，从墙根一直蔓延到书桌的边缘，像一条正在吞噬一切的毒蛇。
“林经理？您对这个机会有兴趣吗？如果方便的话，我们可以约个时间面谈，我把客户的详细资料给您带过去，咱们再深入聊聊。”Ee的声音带着期待，背景里的回车键声又响了起来，“或者您看明天上午十点怎么样？我在市中心的星巴克等您，那里环境比较安静，适合谈事情。”
星巴克？阿林的嘴角扯了扯，露出一个苦涩的笑容。他已经很久没去过星巴克了，裁员后他连一杯十五块的奶茶都舍不得买，每天早上都是在家煮点白粥对付。上次去星巴克还是和康泰的老板一起，谈完一个大单子，老板豪气地买了两杯拿铁，说“以后跟着我，咱们天天喝星巴克”。结果没过多久，老板就把他推荐到了现在这家被裁的公司，说是“平台更大，发展更好”。
“我……我需要考虑一下。”阿林的声音有些迟疑，他的目光落在屏幕上的推广方案上，文档标题后面跟着“第三十七版”的后缀，像一个沉重的烙印。这个方案是他失业后接的私活，客户给的报酬不高，但他还是拼尽全力在改，因为这是他目前唯一的收入来源。可客户的要求越来越苛刻，从“突出产品性价比”到“打造高端医疗品牌”，再到“结合当下热点做情感营销”，每一次修改都让他觉得自己离医疗行业越来越远。
“当然，您有任何疑问都可以随时联系我，这是我的微信和手机号，我马上发给您。”Ee的语气依旧热情，“其实我特别理解您的顾虑，毕竟换工作是人生大事。但我可以负责任地告诉您，瑞和生物真的是一家非常有潜力的公司，他们的核心团队都是从国外知名药企回来的，研发实力很强，而且这次招市场负责人，老板是下了决心要放权的，您到任后有很大的自主权。”
手机“叮”的一声，收到了Ee发来的短信，里面有她的微信二维码和联系方式，还有瑞和生物的简单介绍。阿林点开短信，目光停留在“核心团队”几个字上，心里突然涌起一股莫名的冲动。他想起自己刚入行的时候，也是怀着一腔热血，想在医疗行业做出点成绩，让更多人享受到优质的医疗资源。可这些年在市场部摸爬滚打，他做的越来越多的是“包装”而非“推广”，是“讨好客户”而非“服务患者”，当初的初心早就被淹没在一次次的方案修改和酒局应酬里了。
“我明天上午十点过去。”阿林突然开口，声音比之前坚定了许多。他不知道自己这个决定是对是错，但他不想再对着这满墙的霉斑和改不完的方案消耗自己了，他需要一个新的开始，哪怕这个开始充满未知。
“太好了！那我们明天不见不散！”Ee的声音里透着明显的喜悦，“对了林经理，您明天可以穿得休闲一点，我们客户的氛围比较轻松，不用太正式。”
挂了电话，阿林长长地舒了一口气，肩膀上的重担似乎轻了一些。他低头看了看指尖下方的霉斑，那片墨绿色的绒毛在夕阳的余晖里，竟然不像之前那么令人厌恶了，反而透着一种顽强的生命力。他伸手轻轻碰了碰，霉斑的触感粗糙而潮湿，像某种苔藓。
手机又震动了一下，这次是母亲发来的微信，问他“最近怎么样，吃饭了吗”。阿林看着母亲的消息，眼眶突然有些发热。他已经快一个月没给母亲打电话了，不是不想打，而是不知道该怎么说自己失业的事。母亲身体不好，常年需要吃药，他一直是家里的顶梁柱，现在顶梁柱倒了，他实在没脸面对母亲期盼的目光。
“妈，我挺好的，刚接到一个猎头电话，有个不错的工作机会，明天去面谈。”阿林快速回复着母亲的微信，手指有些颤抖，“等我确定下来就回家看您。”
发完微信，阿林站起身，活动了一下僵硬的四肢。长时间坐着不动，他的腰有些酸痛，这是他做市场经理时落下的职业病，每次陪客户喝酒喝到深夜，第二天腰就会疼得直不起来。他走到窗边，推开窗户，新鲜的空气涌了进来，带着一丝傍晚的凉意，吹散了屋里的沉闷。
楼下的小广场上，有老人在跳广场舞，音乐声欢快而响亮；有孩子在追逐打闹，笑声清脆；还有一对情侣手牵着手散步，低声说着情话。这一切都充满了生活的气息，让阿林觉得自己不是一个悬浮在空中的幽灵，而是一个真实存在的人。
他回头看了看书桌，屏幕上的推广方案还在闪烁，光标依旧像垂死的心跳。但这一次，阿林没有再像之前那样焦虑，他关掉了文档，没有保存——第三十七版，或许也是最后一版了。他拿起那部华为旧手机，点开Ee的微信二维码，加了她的好友。
微信很快通过了验证，Ee发来一条消息：“林经理，期待明天和您见面，祝您有个愉快的夜晚。”后面还跟了一个微笑的表情。
阿林回了个“谢谢”，然后放下手机，开始收拾书桌。他把那些皱巴巴的报销单整理好，放进抽屉里——这些是他之前工作的凭证，虽然现在没用了，但他还是舍不得扔。他又拿了一块抹布，蘸了点水，开始擦书桌和墙上的霉斑。霉斑很难擦掉，擦过之后留下一道道暗绿色的痕迹，但阿林还是耐心地擦着，像是在擦拭自己过去的迷茫和焦虑。
擦到窗台时，他不小心碰掉了那盆枯死的绿萝，花盆摔在地上，碎成了几片。枯黑的叶片散了一地，在那些叶片中间，他突然看到了那三颗虫卵——三颗小小的、呈淡黄色的虫卵，在摔碎的花盆旁边，依旧顽固地保持着凝固的胚胎期。阿林蹲下身，小心翼翼地捡起一颗虫卵，放在手心里。虫卵的触感有些坚硬，带着一丝冰凉，像一颗小小的珍珠。
他突然想起Ee说的瑞和生物，想起他们主打的肿瘤免疫治疗创新药。或许，这三颗虫卵就像那些等待研发成功的新药，虽然现在看起来毫无生气，但只要给它们合适的环境和温度，就有可能孵化出生命，就有可能给那些身处绝境的患者带来希望。而他自己，不也像这三颗虫卵一样吗？虽然现在身处困境，但只要不放弃，就一定能等到属于自己的“孵化期”。
阿林站起身，把那颗虫卵放回口袋里，然后拿起扫帚，开始打扫地上的碎花盆和枯叶。窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光亮了起来，像一片璀璨的星河。阿林走到客厅，打开了灯，暖黄色的灯光照亮了整个屋子，也照亮了他脸上的笑容——那是一个久违的、充满希望的笑容。
第二天早上，阿林起得很早。他穿上了一件干净的衬衫和一条休闲裤，这是他衣柜里最体面的一身衣服了。他对着镜子整理了一下衣领，然后从口袋里掏出那颗虫卵，放在手心看了看，又小心翼翼地放回口袋里。
走出出租屋的时候，阳光正好，温暖地洒在他的身上。楼道里的邻居笑着和他打招呼，他也笑着回应，声音里充满了活力。他走到小区门口，拦了一辆出租车，报出了市中心星巴克的地址。
出租车行驶在宽阔的马路上，窗外的风景不断变换。阿林看着窗外那些高楼大厦和川流不息的人群，心里充满了期待。他不知道明天会怎么样，不知道瑞和生物的面试会不会成功，但他知道，自己已经迈出了第一步，迈出了摆脱困境、重新出发的第一步。
到达星巴克的时候，离十点还有十分钟。阿林推开门走了进去，里面弥漫着咖啡的香气。他四处看了看，很快就看到了Ee——一个穿着职业套装、留着短发的年轻女孩，正坐在靠窗的位置向他挥手。
“林经理，这边请！”Ee站起身，热情地迎接他，“我已经给您点了一杯拿铁，不加糖，不知道您喜欢不喜欢。”
“谢谢，很喜欢。”阿林在她对面坐下，接过咖啡，温暖的杯壁让他的手指舒服了许多。
“这是瑞和生物的详细资料，您先看看。”Ee把一份打印好的资料推到他面前，“里面包括公司的发展历程、核心产品、团队介绍还有这次招聘的具体岗位职责和薪资福利。”
阿林拿起资料，认真地看了起来。资料做得很详细，图文并茂，能看得出来瑞和生物是一家很规范的公司。核心产品是一种针对晚期肺癌的免疫治疗药物，目前已经进入了临床试验的第三阶段，前景非常广阔。团队介绍里，cEo是留美归来的医学博士，曾经在全球顶尖的药企担任过研发总监；市场部的负责人职位描述里，明确写着“主导产品市场策略制定，搭建并管理市场团队，负责渠道拓展和医患教育”，这些正是阿林擅长的领域。
“怎么样林经理，是不是和您之前的职业规划很契合？”Ee看着他，笑着问道。
“确实很契合。”阿林点点头，抬起头看着Ee，“不过我有个疑问，瑞和生物为什么会选择我？我之前虽然做过医疗行业的市场推广，但主要是针对医疗器械和常规药品，创新药的推广经验相对较少。”
“这正是我要和您说的。”Ee身体微微前倾，语气认真地说，“我们客户的cEo认为，创新药的推广虽然有其特殊性，但核心还是‘以人为本’——既要让医生认可产品的疗效，也要让患者了解产品的价值。您之前在康泰医疗做的‘医患双端推广体系’，正好抓住了这一点，这比单纯的学术推广或者广告投放更有说服力。而且您有丰富的渠道资源，这对于创新药快速进入市场非常重要。”
阿林若有所思地点点头，Ee的话让他更加坚定了自己的想法。他想起自己在康泰医疗做“医患双端推广体系”时，曾经走访过几百位患者，听他们讲述自己的求医经历，那些痛苦、绝望和对希望的渴望，至今还深深印在他的脑海里。他当时就想，作为一名医疗行业的市场人，他的责任不仅仅是卖出产品，更是要搭建起一座桥梁，让优质的医疗资源真正到达需要的人手中。
“其实还有一个原因，”Ee突然压低了声音，像是在说什么秘密，“我们客户的cEo和您一样，也是从基层做起的，他特别欣赏那些有冲劲、有情怀的人。他看过您之前在行业论坛上发表的文章，里面提到‘医疗营销的本质是传递希望’，他特别认同这句话。”
阿林的心猛地一颤，那篇文章是他五年前写的，当时他刚晋升为市场部主管，意气风发，写下了自己对医疗营销的理解。他以为那篇文章早就被淹没在海量的网络信息里了，没想到竟然会被瑞和生物的cEo看到，还得到了他的认同。那一刻，阿林觉得自己所有的坚持和付出都是值得的。
就在这时，Ee的手机响了起来，她看了一眼来电显示，对阿林说：“不好意思林经理，是瑞和生物的hR总监打来的，他听说您来了，想过来和您打个招呼。”
“没问题。”阿林连忙说道。
Ee接起电话，说了几句就挂了，然后对阿林说：“hR总监已经到楼下了，马上就上来。他是个很随和的人，您不用紧张。”
几分钟后，一个穿着休闲西装、戴着眼镜的中年男人走了进来，他径直走到阿林和Ee的桌前，笑着伸出手：“是林经理吧？我是瑞和生物的hR总监张涛，久仰大名。”
“张总监您好，我是阿林。”阿林连忙站起身，和他握手。张涛的手很温暖，握力适中，给人一种很可靠的感觉。
“坐，坐。”张涛在阿林旁边坐下，Ee给他倒了一杯水。“我听Ee说您对我们公司很感兴趣，这太好了。其实我们关注您很久了，您在康泰医疗做的那些案例，我们都研究过，非常有借鉴意义。”
“谢谢张总监的认可。”阿林有些不好意思地说，“我还有很多需要学习的地方。”
“谦虚了。”张涛笑了笑，“我们公司现在正处于快速发展的阶段，特别需要您这样有经验、有情怀的人才。创新药的推广不容易，既要面对激烈的市场竞争，又要应对复杂的政策环境，但我相信以您的能力，一定能做好。”
接下来的时间里，张涛详细地向阿林介绍了瑞和生物的企业文化、发展规划以及市场部的具体工作内容。阿林也结合自己的经验，谈了谈对创新药推广的看法和思路。两个人越聊越投机，从产品定位聊到渠道拓展，从医患教育聊到品牌建设，不知不觉就过去了两个小时。
本章未完，点击下一页继续阅读。