第6章 墙纸战争（2/2）
夜深了，儿子房间的灯还亮着。周淑芬轻手轻脚走过去，透过门缝看见孩子正趴在桌上写作业，手边放着那枚刚挂上去的金奖。月光从窗外照进来，在奖牌上反射出冷硬的光，正好落在儿子疲惫的侧脸上。
她忽然想起十年前贴墙纸时，儿子踮着脚帮她递胶水，奶声奶气地说：“妈妈，向日葵要朝着太阳开，我们家也要亮亮的。” 那时的阳光透过窗户，把满墙的向日葵都照得金灿灿的，儿子的笑脸比花还耀眼。
周淑芬退回到客厅，借着月光看着那面墙。金属的光芒在黑暗中忽明忽暗，像一串沉重的锁链。她伸出手，在两枚奖牌的缝隙间摸到那片小小的向日葵花瓣，指尖传来细微的粗糙感。这面墙早已不是当初那面温馨的墙了，它挂满了荣誉，却也挂满了看不见的重量。
这时，儿子房间的灯终于灭了。周淑芬轻轻叹了口气，转身去给儿子准备明天的早餐。也许，等下次儿子再拿奖，她该提议把奖牌换个地方挂，哪怕只是留一小块完整的墙纸，让那些向日葵能再晒晒太阳也好。
午后的阳光斜斜地从老式木窗棂里溜进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。周淑芬正弯腰擦着客厅的红木柜，抹布在雕花的柜脚上打着圈，听到儿子的声音，她手里的动作顿了顿，指节因为用力而泛白了些。
儿子已经站在北墙根下，指尖离那枚镀金奖牌还有两指的距离。奖牌挂在比他头顶还高些的位置，边缘的镀金确实氧化得厉害，露出点点暗褐色的底色，倒像是时光特意烙下的印记。几何尺的浮雕纹路还清晰，阳光掠过凹凸的表面，在墙面投下细碎的阴影。
“记得，怎么不记得。” 周淑芬直起身时，后腰传来轻微的酸胀，她顺手捶了捶，目光越过客厅中央的八仙桌，落在那枚奖牌上，瞬间就软了下来，像是被温水泡过的棉花。“那天你穿着我熨得笔挺的白衬衫 —— 就是那件带小翻领的，前一晚我熨了三遍，就怕领口不够挺括。” 她的指尖无意识地摩挲着围裙上的布纹，声音轻得像在呢喃，“上台领奖时，聚光灯一打，照得你脸煞白，两只手攥着裤缝，我隔着三排座位都能看见你腿肚子在打颤。”
她往前挪了两步，伸出枯瘦的手指，隔着半臂的空气，轻轻描摹着奖牌的轮廓，从顶端的挂环到下方的几何尺尖端，动作慢得像在触碰易碎的珍宝。“我坐在不是不舒服。” 说到这儿，她笑了，眼角的细纹挤成了褶皱，“眼泪糊得啥也看不清，就听见主持人念你的名字，我愣是从人缝里扒着看，就想瞅一眼你拿奖牌的样子。”
“你爸后来特意去文具店买了防氧化的展示盒，红绒布衬底的那种，回来兴奋地跟我说能保几十年光亮。” 她转头看向儿子，带着点嗔怪的笑意，“你倒好，死活不同意，抱着奖牌往墙上钉钉子，踮着脚够不着，还非要我搬凳子给你垫着，说要天天看着才有劲儿，写作业累了抬头一看，就能再拼一把。”
儿子不好意思地挠了挠头，耳尖先红了，顺着脸颊蔓延出一层薄红。“咳，那时候小嘛，觉得把金奖牌挂墙上，比邻居家哥哥的奖状威风多了。” 他的目光扫过奖牌旁边的水晶奖杯，那奖杯造型像朵绽放的莲花，水晶棱面折射着阳光，晃得人眼睛发花。底座上刻着的日期和名字确实歪歪扭扭，“还有这个，全国创新大赛的银奖，当时捧着下台时，鞋跟踩在台阶边滑了一下，差点摔个嘴啃泥。”
他伸手碰了碰水晶奖杯的花瓣，冰凉的触感顺着指尖传来，记忆瞬间涌了上来。“台下哄堂大笑，我脸一下子就烧起来了，恨不得找个地缝钻进去，赶紧把奖杯抱在怀里往后台躲。” 他笑着摇头，嘴角却勾着明显的怀念，“回来找师傅刻字的时候，手还在抖，师傅问我是不是紧张，我嘴硬说不紧张，结果刻出来的名字歪歪扭扭，跟爬虫子似的。”
“歪点怕什么？” 周淑芬也笑了，走过去拍了拍儿子的胳膊，掌心的温度透过衣料传过去，“那是你自己的勋章，自己的记号。” 她指尖点了点那歪扭的刻字，“你看，现在再看，多真实啊，比那些规规矩矩的字好看多了 —— 这可是你当年又紧张又欢喜的模样，刻在上面呢。”
阳光渐渐西移，把母子俩的影子拉得很长，落在那枚氧化的奖牌和歪字的奖杯上，像是给这段旧时光，盖上了温暖的印章。
周淑芬的目光落在儿子手中的机器人奖章上时，指尖正下意识地摩挲着围裙上洗得发白的格子纹路。那枚奖章被宝蓝色绒布温柔包裹着，少年拇指按在边缘细细擦拭，金属表面崭新得能映出天花板的水晶吊灯，晃得人眼晕。冰冷的金属线条勾勒出抽象的机械臂造型，在午后斜射的阳光里折射出幽蓝的光泽，像淬了火的钢。
“这个新的，倒是被你宝贝得很。” 她往客厅茶几上摆刚切好的苹果块，瓷盘与玻璃桌面碰撞发出轻响，语气里的调侃像撒了层细糖，底下藏着的心疼却更实在。目光扫过沙发角落，那里还堆着几卷没收拾的绝缘胶带，茶几底下露出半截万用表的导线 —— 三个月来，这个家的客厅早成了儿子的临时工坊。
“那可不！” 林晓宇的眼睛 “唰” 地亮了起来，瞳孔里跳动着少年人特有的纯粹兴奋，他把绒布叠得方方正正塞进裤兜，手指爱惜地划过奖章边缘，“妈，您忘了？上周三您加班回来都十一点了，还特意给我热了排骨粥，说熬夜得吃点暖的。” 他顿了顿，耳朵尖有点红，“还有我爸，上周六帮我算机械臂承重数据，愣是对着电脑熬到后半夜，眼镜都滑到鼻尖了。”
周淑芬忍不住笑了，伸手替儿子拂开额前耷拉的碎发。指尖触到的皮肤还带着点机油的清苦味，这味道最近三个月几乎成了儿子的专属气息。她想起那些日子，清晨起床总能看见客厅地板上散落的零件、线路板和各式工具，儿子蜷缩在沙发上补觉，嘴角还沾着面包屑；深夜路过客厅，总能瞥见丈夫趴在餐桌上帮儿子修改建模图纸，台灯把两人的影子拉得老长，像两座相依的山。
林晓宇小心翼翼地托起奖章，转身走向客厅那面米黄色的墙纸。他踮起脚尖，在墙纸右侧三分之一处的位置比量着，那里早已用铅笔轻轻画好了一道横线，旁边标注着 “初二?机器人创意设计大赛特等” 的字样。他从书桌抽屉里翻出无痕挂钩，手指捏着挂钩背面的胶条，反复确认位置无误后才轻轻贴上，动作郑重得像在进行一项神圣的仪式。
金属奖章挂上挂钩的瞬间，周淑芬的目光习惯性地顺着墙纸的接缝处滑了下去。那里藏着这个家最珍贵的秘密 —— 一道道用极细的 hb 铅笔勾勒的短横线，像被时光精心镌刻的印记，顺着墙壁一路向上延伸。每道横线旁边都标注着极小的字迹，是日期，是赛事名称，偶尔还有丈夫随手画的小笑脸。
“还是你爸当年想得妙。” 周淑芬走过去，指尖轻轻拂过最底下那道几乎要被踢脚线遮住的横线。线条很浅，显然是用了极轻的力道，旁边的字迹已经有些模糊，借着光线才能看清 “三年级?区数学竞赛铜” 的字样，日期是六年前的深秋。
林晓宇也弯下腰，盯着那道离地仅一米二的横线，忍不住咋舌：“我那时候才这么点高啊？” 他伸手在自己腰侧比划了一下，惹得周淑芬笑出了声。
“那时候你领奖回来，攥着铜牌跟攥着宝贝似的，睡觉都要放在枕头底下。” 周淑芬的思绪飘回六年前，记得那天接儿子放学，小家伙背着沉甸甸的书包，胸口别着枚亮闪闪的铜牌，一路蹦蹦跳跳地跑回来，鞋都没脱就举着奖牌给正在做饭的她看，脸蛋红扑扑的像个苹果，“你爸当晚就找了铅笔，在墙上画了第一道线，说以后儿子得的奖，要跟着身高一起长。”
“还有这道！” 林晓宇的手指指向离地一米三的位置，那里的横线旁画着个小小的篮球图案，“四年级校运会短跑冠军！我记得那天我冲过终点线，您和我爸在看台上喊得最响！”
周淑芬点点头，眼眶有点发热。那天儿子跑完八百米，累得瘫在跑道上，丈夫冲过去把他抱起来，奖牌挂在两人脖子上，父子俩笑得一脸灿烂。回家后丈夫画横线时，特意多画了个篮球，说这是 “速度的勋章”。
目光继续上移，一米四的位置标着 “五年级?市作文大赛银”，旁边有个小小的钢笔图案；一米五五处是 “六年级?区科学实验金奖”，画着个烧瓶；刚过一米六的横线旁写着 “初一?英语演讲比赛省二”，旁边的字迹比之前清晰些，是丈夫去年才补的 —— 原来的字迹被岁月磨得淡了，他特意找了同款铅笔，小心翼翼地描了一遍。
“爸说这些线像树的年轮。” 林晓宇伸手摸着最新那道接近一米七的横线，语气里带着点骄傲，“树长一圈是一年，我长一道是一个奖。”
“不止是奖。” 周淑芬轻声说，“是你长大的痕迹。” 她想起儿子三年级第一次参加竞赛，紧张得半夜哭着说怕拿不到奖，是丈夫陪他刷题到天亮；五年级写作文，儿子对着本子发呆，是她带他去公园观察落叶，才写出了那篇获奖的《秋的脚步》；初一准备英语演讲，儿子对着镜子练了上百遍，嗓子都哑了，丈夫特意买了润喉糖，一颗颗剥好放在他书桌旁。
正说着，门锁传来钥匙转动的声音。林建国推门进来，身上还带着外面的寒气，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。“猜猜我买了什么？” 他扬了扬袋子，看见墙上的新奖章，眼睛立刻亮了，“哟，我们的特等奖章挂上啦！”
“爸！您回来啦！” 林晓宇扑过去，接过父亲手里的袋子，打开一看，里面是个精致的玻璃展柜，“这是……”
“给你的奖章安个家。” 林建国揉了揉儿子的头，转头看向周淑芬，眼里带着笑意，“之前不是说奖章挂在墙上怕落灰嘛，我特意去文具店挑的，带防尘玻璃的。”
周淑芬走过去，帮丈夫接过外套挂在衣架上：“你倒有心，知道儿子宝贝这些。”
“那当然，这可是我们家的‘成长博物馆’。” 林建国走到墙边，目光从下往上扫过那些横线，像在检阅珍贵的藏品，“还记得晓宇三年级得数学奖那次，他非要把奖牌挂在床头，结果半夜翻身掉地上，哭了半天，说奖牌疼。”
“爸！您怎么什么都往外说！” 林晓宇的脸瞬间红透了，伸手去捂父亲的嘴，惹得一家三口笑作一团。
笑声里，林建国拿起桌上的铅笔，在新奖章下方的横线上又补了一笔，让线条更清晰些。“再过几年，这道线就得超过我了。” 他感慨地说，指尖在墙上轻轻敲了敲，“到时候啊，这面墙都要挂满了。”
周淑芬看着丈夫鬓角新添的几缕白发，又看看儿子挺拔的背影，突然觉得眼眶发烫。那些细细的横线，哪里只是奖章的位置标记，分明是儿子成长的足迹，是丈夫默默的陪伴，是这个家最温暖的印记。阳光透过窗户洒进来，落在墙上的横线上，折射出细碎的光芒，像撒了一地的星光。
林晓宇正忙着把之前的奖章一个个取下来，放进父亲买的玻璃展柜里。他小心翼翼地擦拭着每一枚奖牌，动作轻柔得像对待稀世珍宝。周淑芬走过去，帮他扶着展柜，看着那些从铜牌到金牌、从小到大的奖章，突然想起儿子刚出生时，丈夫抱着小小的婴儿，说要记录他成长的每一个瞬间。那时她还笑他太矫情，没想到真的坚持了这么多年。
“妈，您看这样摆好看吗？” 林晓宇指着展柜里的奖章，眼里满是期待。
“好看。” 周淑芬点点头，伸手搂住儿子的肩膀，“我们晓宇真厉害。”
林建国站在一旁，拿出手机对着墙和展柜拍照，嘴里念叨着：“得发给你爷爷奶奶看看，他们早就盼着这枚特等奖章了。”
手机屏幕亮起，定格下墙上的横线、展柜里的奖章，还有一家三口笑着的脸庞。窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅温暖的油画。周淑芬知道，这面墙上的横线还会继续向上延伸，就像儿子的人生，还有很长很长的路要走，而她和丈夫，会一直站在这里，看着他一步步长大，看着那些代表着努力与荣耀的印记，刻满整面墙。
“爸说，等我长到一米八，这面墙就到顶了。”儿子挂好奖章，拍了拍手，退后一步，满意地欣赏着整面墙的“战绩”，随口说道。
周淑芬的心轻轻一缩。她顺着儿子的目光望去，那道铅笔画的“年轮”确实已经快要接近墙壁的尽头。她沉默了一瞬，才轻轻开口，声音有些飘忽：“墙到顶了，人可不会停……等你长到一米八，这些牌子怕是……怕是也挂不下了。”
客厅里安静下来，只有窗外隐隐的车流声。儿子似乎没料到母亲会这么说，愣了一下，随即又露出少年无畏的笑容：“挂不下就换更大的房子挂呗！爸上次不是说，等明年……”
“老周！你过来看看！”书房里突然传来丈夫的喊声，带着抑制不住的兴奋，打断了儿子的话，“快来看这个！全国中学生科技创新大赛的报名通知！阿林他们的项目完全符合要求！”
儿子的注意力瞬间被吸引，像只嗅到猎物气息的小豹子，眼睛一亮，转身就朝书房冲去：“真的？！我看看！”只留下一句尾音在客厅回荡，“妈，我先去看看！”
周淑芬的指尖还残留着儿子跑过时带起的微风，那股属于少年人的蓬勃气息刚萦绕片刻，就随着书房门 “咔嗒” 一声轻响消散了。她下意识地拢了拢衣襟，目光重新落回客厅那面占据了整面墙的奖牌架上 —— 镀金的框架在午后阳光里泛着暖光，可每一枚奖牌背后沉甸甸的重量，只有她自己清楚。
纱帘被风掀起一角，细碎的阳光像被打碎的金箔，争先恐后地扑在奖牌上。最顶端那枚区级数学竞赛铜牌的边缘已经氧化发黑，阳光落在上面，只折射出一圈黯淡的光晕，却稳稳当当地占据着最高处的位置。周淑芬的目光顺着奖牌往下滑，看见架子侧面用铅笔刻着的细小字迹：“2018.10 第一次获奖”“2020.5 市赛银奖”…… 那些深浅不一的刻痕，都是丈夫当年陪着儿子领奖后，连夜补刻上去的。
“爸，你看这个编程逻辑是不是更简洁？刚才老师说这样能减少冗余代码。” 书房里突然传出儿子兴奋的声音，伴随着纸张快速翻动的 “哗啦” 声。
“我看看，” 丈夫的声音带着笑意，“不错啊小子，比上次那个方案确实精进多了。不过这里的循环结构还能再优化，你试试嵌套函数……” 键盘敲击声随之响起，“嗒嗒嗒” 的节奏轻快又急促，像极了少年此刻跃动的心。
周淑芬的目光停在了最下方那枚机器人竞赛金奖上。水晶底座里嵌着的 LEd 灯还亮着，幽蓝的光芒透过玻璃折射在墙纸上，刚好照在那朵褪色的向日葵图案上。那是儿子小学时亲手画的，被她小心翼翼地贴在墙上，如今花瓣边缘已经卷了边，在奖牌的阴影里缩成一团，像个被遗忘的旧梦。
客厅角落的塑料箱不知在那里待了多少年，箱盖边缘被磨出了毛边，几道深深的划痕是儿子小时候骑玩具车撞出来的。周淑芬蹲下身，指尖拂过箱盖上薄薄的灰尘，突然想起儿子当年抱着缺胳膊的奥特曼哭鼻子的模样，嘴角不自觉地往上扬了扬。箱子里隐约传来塑料碰撞的轻响，大概是积木块在里面轻轻滚动，混合着旧画册特有的油墨味，顺着箱缝钻出来，和阳光的味道缠在一起。
“妈，你在干嘛呢？” 书房门突然开了，儿子探出头来，额前的碎发被汗水打湿，“爸说晚上要庆祝我拿奖，咱们出去吃火锅好不好？”
周淑芬站起身，拍了拍膝盖上的灰，刚要开口，丈夫也走了出来，手里拿着那枚机器人金奖：“你妈肯定没意见。对了，淑芬，明天咱们把这枚奖牌挂上去，我看就挂在市赛银奖旁边，高度刚好和上次刻的标记对齐。”
她顺着丈夫手指的方向看去，架子上果然有个新的铅笔印，浅浅的一道，却透着郑重。阳光渐渐西斜，穿过奖牌的缝隙，在地上投下长长的影子。最顶端的铜牌突然轻轻晃动了一下，和旁边的银牌撞在一起，发出 “叮” 的一声轻响，紧接着，更多奖牌跟着震颤起来，“叮叮当当” 的声音细碎而清晰，像时光在轻声吟唱。
周淑芬看着丈夫和儿子正凑在奖牌架前讨论挂新奖牌的位置，突然觉得那些奖牌上的光芒不再刺眼。最黯淡的铜牌也好，最耀眼的金奖也罢，它们在阳光里流转的光影里，都藏着儿子成长的足迹 —— 有第一次获奖时的忐忑，有失败后的泪水，更有此刻的意气风发。而她和丈夫，就像这面奖牌墙的守护者，在每一枚奖牌背后，写下那些未说出口的牵挂与骄傲。
窗外的光线慢慢染上橘色，奖牌们在暮色里渐渐模糊了轮廓，可那阵轻微的金属震颤声，却久久地回荡在客厅里，像是在预告着下一个崭新的开始。