第2章 红糖经纬（2/2）

张阿婆把搪瓷缸放在膝头，指尖一遍遍摩挲着那行刻字，像是在抚摸一段珍贵的时光。“可不是嘛，” 她的声音渐渐低沉下来，带着岁月的沧桑，“那年我才二十出头，在公社当卫生员。县里组织赤脚医生培训班，我背着铺盖卷走了三天山路才到县城。培训班的教室是借的粮仓，地上铺着稻草就是座位，黑板是用墨汁刷的木板，写不了几个字就掉渣。”

小林搬了个小板凳坐在张阿婆身边，听得入了迷。她想象着那个年代的场景：一群年轻的身影在昏暗的粮仓里认真听讲，煤油灯的光芒映在他们渴望知识的脸上，空气中弥漫着稻草和油墨的混合气味。“那时候学什么呀？是不是特别辛苦？”

“辛苦？” 张阿婆笑了起来，眼角的皱纹挤成一朵盛开的菊花，“现在想起来，倒觉得是甜的。每天天不亮就起来背《农村卫生手册》，背不会就不能去食堂打饭。白天跟着老医生学针灸，银针扎在自己胳膊上练习，扎得满是针眼也不觉得疼。晚上就围着煤油灯解剖青蛙，女同志吓得直哭，可第二天还是照样上手。” 她顿了顿，指着缸底的刻字，“结业那天，县卫生局给每个人发了这口搪瓷缸，说是奖品。我把它当宝贝似的，用红布包着藏在箱子底，只有出急诊的时候才舍得带出来。”

渡轮的汽笛声再次从江面传来，悠长而深远，像是在为这段尘封的往事伴奏。林素梅怀里的婴儿已经睡着了，小嘴巴微微张着，露出粉嫩的牙龈。“那时候出诊肯定很不容易吧？” 她轻声问道，语气里带着敬佩。

张阿婆的目光飘向窗外，仿佛透过医院的高楼看到了当年的田野阡陌。“可不是不容易嘛。” 她的声音里带着些许感慨，“村里没有像样的路，全是泥巴地，赶上雨天，深一脚浅一脚能把鞋子陷进去。有次半夜接到电话，说邻村有个产妇难产，我背着药箱就往外跑，走了两个多小时山路，摔了七八跤，药箱里的酒精瓶都摔碎了，把白大褂染得通红。”

她伸出手，掌心向上，只见那些粗糙的老茧之间，还留着几道浅浅的疤痕。“这道是被毒蛇咬的，” 她指着虎口处的一道月牙形疤痕，“那天去山里采草药，没留神踩了蛇窝，幸亏同行的老中医懂草药，当场嚼了草药敷上，不然这条胳膊就保不住了。”

小林看着那些疤痕，心里像被什么东西堵住了，酸酸的。她想起自己第一次跟着救护车出诊，虽然也遇到了堵车，但坐在温暖的车厢里，看着窗外飞逝的风景，与张阿婆说的跋山涉水相比，简直是天壤之别。“阿婆，您那时候就不害怕吗？”

“怕啊，怎么不怕？” 张阿婆坦诚地说，“怕产妇出意外，怕自己技术不行，怕耽误了病情。可一想到那些等着你的人，就什么都顾不上了。” 她拿起搪瓷缸，轻轻晃了晃，里面残留的红糖姜水发出轻微的声响，“你看这缸子，当年救过不少人的命呢。有次村里闹痢疾，我把消炎药溶在这缸子里，挨家挨户地送，一天跑了十几个村子，嗓子都喊哑了。还有个小孩误食了农药，我用这缸子给他灌肥皂水催吐，折腾了大半夜，才算把人从鬼门关拉回来。”

林素梅听得眼眶都有些湿润了。她低头看着怀里熟睡的孩子，心想如果自己生在那个年代，恐怕连顺利生下孩子都难。“阿婆，您真是太伟大了。”

张阿婆摆了摆手，脸上露出不好意思的笑容。“伟大啥呀，就是做了该做的事。” 她把搪瓷缸递给小林，“你要是不嫌弃，这缸子就送给你吧。现在条件好了，不用背着它出诊了，但看到它，就能想起那些苦日子，也能想起自己为啥要当医生。”

小林双手接过搪瓷缸，只觉得它沉甸甸的，不仅是因为缸子本身的重量，更是因为它承载的那段厚重的历史。缸底的 “赤脚医生培训班留念 1965” 一行字，在晨光中闪着微弱却坚定的光，像是在诉说着一个时代的坚守与奉献。

“谢谢您，阿婆。” 小林的声音有些哽咽，她小心翼翼地把搪瓷缸放进自己的护士包里，像是珍藏一件稀世珍宝，“我一定会好好保管它的，它会提醒我，不管时代怎么变，当医生的初心不能变。”

张阿婆满意地点了点头，又拿起蒲扇，慢悠悠地扇着。阳光透过纱窗，在她银白色的头发上洒下一层金光，让这个饱经沧桑的老人看起来格外慈祥。产房里静悄悄的，只有婴儿均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣，还有那仿佛穿越了时空的渡轮汽笛声。

小林看着张阿婆安详的侧脸，心里充满了敬意。她知道，这口普通的搪瓷缸，不仅是一个时代的见证，更是一种精神的传承 —— 那种不畏艰难、甘于奉献、心系患者的精神，将会像这琥珀色的红糖水一样，温暖着一代又一代的医者之心。

过了一会儿，小林像是想起了什么，又问道：“阿婆，那您后来怎么到了城里的医院呢？”

张阿婆扇蒲扇的动作停了下来，眼神有些悠远：“后来啊，农村的医疗条件慢慢好起来了，有了正规的乡镇卫生院，我们这些赤脚医生也分批到城里的大医院进修。我进修完就留在了这家医院，从妇产科的护士做起，一干就是一辈子。” 她笑了笑，“说起来也巧，当年给我们培训的老医生，就是这家医院的老院长呢。”

“原来是这样啊。” 小林恍然大悟，“那老院长一定很看重您吧？”

“看重谈不上，就是觉得我踏实。” 张阿婆回忆道，“老院长常说，做医生，技术固然重要，但心更重要。心不诚，技术再好也没用。他还把自己珍藏的一套针灸图谱送给了我，现在还在我家里的书柜上放着呢。”

林素梅这时也忍不住插话：“阿婆，您真是遇到贵人了。”

“是啊，这辈子遇到的贵人不少。” 张阿婆感慨道，“那个难产的产妇，后来每年都给我送鸡蛋；那个被我救回来的小孩，现在成了村里的兽医，还经常给我打电话呢。人啊，只要你真心对别人好，别人也会记着你的好。”

阳光渐渐升高，透过窗户照在产房的地板上，形成一片温暖的光斑。小林看了看时间，该去给其他病人换药了。她站起身，对张阿婆说：“阿婆，我先去忙了，等忙完了再来看您。”

“去吧去吧，好好工作。” 张阿婆挥了挥手，“记得把缸子收好，别弄丢了。”

“嗯，我会的。” 小林用力点了点头，转身走出了产房。

走在医院的走廊里，小林摸了摸护士包里的搪瓷缸，心里充满了力量。她知道，自己肩上的责任不仅是照顾好病人，更是要传承那些宝贵的精神财富。这口搪瓷缸，将会成为她从医道路上的一盏明灯，指引着她不断前行。

渡轮的汽笛声再次响起，这一次，小林觉得那声音不再只是单调的鸣响，而是像一首赞歌，歌颂着那些默默无闻、为医疗卫生事业奉献一生的人们。她抬头望向窗外，阳光灿烂，天空湛蓝，一切都充满了希望。

“阿婆，这……” 小林捧着那方蓝印花布，指尖抚过布料上褪了色的缠枝莲纹样，忽然觉得喉咙有些发紧。布面粗糙的纹理蹭过掌心，带着阳光晒过的暖，还有种说不清道不明的踏实感，像握着一捧沉甸甸的旧时光。

张阿婆正坐在藤椅上，把蓝印花布细细叠成婴儿襁褓的模样。她的手指关节有些变形，却异常灵活，折痕压得整整齐齐，边角对齐时发出轻微的 “沙沙” 声。“留着吧，” 老人抬头看她，眼角的皱纹里盛着晨光，“等你们用上机器人接生那天……” 她忽然笑起来，缺了颗门牙的牙洞像枚小小的时代印章，在阳光下闪着狡黠的光，“…… 总得有人记得红糖是怎么熬的。”

小林把布贴在胸口，布料上残留的艾草香混着阳光的味道，让她想起档案室里那些泛黄的老照片。“阿婆，您是不是觉得…… 我们现在太依赖机器了？” 她犹豫着开口，想起王医生总说的 “数据化管理”“无菌操作规范”，这些专业术语在张阿婆的蓝印花布面前，忽然显得有些冰冷。

“机器好啊，” 张阿婆往搪瓷缸里续了些热水，铝勺搅动的声音叮叮当当，“能测胎心，能算宫缩间隔，比我当年用耳朵贴肚皮听动静靠谱多了。” 她指了指墙角的胎心监护仪，屏幕上跳动的绿色曲线平稳流畅，“但有些东西，机器替不了。”

林素梅刚喂完奶，把孩子放进襁褓里。小家伙的手还攥着拳头，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。“阿婆说的是人心吧？” 她轻声接话，指尖划过蓝印花布上的栀子花，“就像这布，机器织的再精细，也没有手织的有温度。”

张阿婆拍了拍布面，声音忽然亮起来：“可不是！1976 年我在公社接生，有个产妇难产，胎盘下不来。那时候哪有什么止血钳？就靠这双手，用白酒消毒了三遍，硬是把胎盘剥了出来。” 她比划着手指张开的动作，骨节突出的手在阳光下像段老树枝，“现在想想都后怕，但当时就想着，这娘俩不能有事。”

小林忽然想起上周抢救大出血产妇的情景。监护仪发出尖锐的警报，血袋一袋袋往输液管里走，王医生盯着屏幕上的血压数值，指挥着护士推注各种药剂。整个过程紧张得像场战役，最终产妇脱离危险时，她的后背都被冷汗湿透了。“阿婆，您那时候…… 就不害怕吗？”

“怕啊，怎么不怕？” 张阿婆的目光落在窗外的梧桐树上，叶子被风吹得哗哗响，“但怕有什么用？产妇在你手里，你就是她的主心骨。我当年带的徒弟，第一次接生吓得腿软，我就把这蓝印花布塞给她，说你摸着布，就当是摸着娘的手。”

林素梅轻轻晃着怀里的孩子，小家伙打了个哈欠，睫毛上还挂着泪珠。“我奶奶说，当年她生我爸的时候，也是您接的生。” 她忽然开口，声音里带着点激动，“她说您用嘴把我爸嘴里的羊水吸出来，还把自己的棉袄脱下来裹着他。”

张阿婆笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你奶奶记性真好。那时候天寒地冻，产房就是间土坯房，窗户纸破了个洞，风呼呼往里灌。你爸生下来没哭声，我急得把他揣在怀里焐，焐了半个钟头才听见他‘喵’一声，跟只小猫似的。”

小林把蓝印花布展开，对着光看。布面上的蓝白花纹在阳光下透着朦胧的美，那些深浅不一的蓝色，是用板蓝根染出来的，带着植物特有的温润。她想起医院里用的一次性无菌垫，洁白、规整，却永远带着股消毒水的味道。“阿婆，这布您染了多久？”

“前前后后得一个月。” 张阿婆数着手指，“先把花版刻在油纸蜡布上，再铺在白布上用石灰浆漏印，晾干了才能下染缸。染一次不够，得反复染七八次，颜色才够深。” 她忽然压低声音，像说什么秘密，“我那口子年轻时是染匠，这门手艺还是他教我的。他说蓝印花布讲究‘三分染，七分晒’，得让太阳把颜色吃进去，布才够结实。”

渡轮的汽笛声又响了，这次带着点懒洋洋的调子，像谁在打哈欠。小林忽然注意到布角有个小小的补丁，用同色的线细细缝着，针脚密密匝匝，像排列整齐的小珠子。“这补丁是您缝的？”

“那年救一个落水的孩子，把布撕开当止血带用了。” 张阿婆的指尖划过补丁，“后来找了块碎布补上，想着留个念想。你看这针脚，歪歪扭扭的，不如机器缝的整齐，但每一针都带着劲儿。”

王医生拿着病历夹走进来，看到小林手里的蓝印花布，眉头又习惯性地皱了皱。“小林，产妇的出院手续办好了吗？” 他推了推眼镜，目光在布上停留了两秒，“这布不符合院感标准，别到处放。”

“王医生，这布救过好多人呢。” 小林忍不住替张阿婆辩解，声音有点小，却很坚定。

张阿婆笑着打圆场：“王医生说得对，现在讲究科学。我这老物件，就是给孩子们留个念想。” 她站起身，把搪瓷缸往包里塞，“我该走了，家里的鸡还等着喂食呢。”

林素梅急忙说：“阿婆，我让我爱人送您吧？”

“不用不用，” 张阿婆摆着手，走到门口又停下，回头看着小林，“丫头，熬红糖记得用柴火，别用煤气灶。柴火慢，能把糖的火气熬出去，喝着才不燥。”

小林用力点头，眼眶有点发热。“我记住了，阿婆。”

张阿婆的身影消失在走廊尽头，蓝布衫的衣角在拐角处闪了一下，像朵即将谢幕的蓝花。小林把蓝印花布小心地叠好，放进自己的储物柜里，和那口搪瓷缸放在一起。她忽然觉得，这两件老物件像两位沉默的老师，在默默教她什么是医者仁心。

王医生看着小林的举动，没再说什么，只是在病历上签了字。“下午的产妇是高危妊娠，你提前准备好抢救器械。” 他的声音比平时柔和了些，“那个…… 张阿婆的搪瓷缸，你也好好收着。”

小林惊讶地抬头，看到王医生的耳根有点红。“王医生，您也知道这缸子的故事？”

“我妈当年难产，就是张阿婆救的。” 王医生的目光飘向窗外，“那时候我爸在外地插队，我妈总说，是张阿婆用那缸子给她灌了整整三天红糖姜水，才把她从鬼门关拉回来。” 他顿了顿，嘴角难得地扬起一点弧度，“我小时候还偷喝过那缸子里的糖渣，甜得掉牙。”

小林忽然笑了，觉得医院的白墙似乎都柔和了许多。原来那些看似冰冷的规则背后，也藏着这么多温暖的故事。她打开储物柜，看着蓝印花布和搪瓷缸，忽然明白张阿婆为什么要把它们留给自己 —— 不是为了守旧，而是为了让这些带着温度的记忆，能在飞速变化的时代里，找到一个安稳的落脚处。

渡轮的汽笛声再次响起，悠长而温暖。小林拿起护士帽戴在头上，镜子里的自己，眼睛亮晶晶的。她知道，未来的路还很长，会有越来越多的新机器、新技术，但只要手里握着这份温暖，就永远不会迷失方向。