第52章 泥腥味中的童年残影（2/2）

她接过，盯着屏幕。突然咳嗽起来，假牙掉进缸里，激起一圈涟漪。水面晃动，倒影里，七个穿红睡裙的女孩正从她后颈钻出，一个叠一个，像从皮下生长出来。我按下录音键，回放时发现声音分成了双声道——左边是张婶的原声，右边是小女孩的呓语，哼着《虫儿飞》，但每个音都拖长了半拍。

“这味儿……”她突然开口，普通话，一字一顿，“跟当年给7号房小孩打针时一样。”她抓住我的手腕，指甲缝里钻出白色絮状物，像丝线一样往我皮肤里探。我猛地抽手，相机自动拍摄了抓握瞬间。慢放画面，她无名指上戴着个微型银镯，内圈刻着“xL-07”。

我退回走廊，紫外线灯扫过地面。荧光足迹还在，但在502室门口分了叉。一条继续向前，另一条消失在门缝下。我贴门听，里面是张婶的抽泣声，混着低频嗡鸣，像是某种仪器在运转。左眼裂痕突然发烫，视网膜上投射出画面——七岁的我跪在手术台边，手里捏着发光的蚕卵，正往另一个女孩耳道里塞。林晚的酒红色裙摆从画面外扫过，珍珠发卡一闪。

门缝下的黏液已经凝固，形状像一把钥匙。我掏出老周墙上那张1993年的照片比对——7号钥匙，齿纹完全一致。取景框边缘的斐波那契数列开始旋转，和左臂纹身在空中形成三维投影，交汇点指向502室门牌。

我取出化妆镜，反射紫外线光束照向墙面。光斑扫过，一串算式浮现，变量结构和我脑部ct的神经通路图完全吻合。我调整镜面角度，当指针停在38.07度时，地面投射出一张平面图——老疗养院布局，7号病房位置正渗出新鲜黏液。

镜中倒影忽然动了。穿红睡裙的我转过身，耳垂银环轻轻晃动，和取景框里抓拍的女孩同步。她举起左手，手腕胎记变成一只旋转的蚕蛹，嘴里哼着《虫儿飞》，但每个音都像是从水下传来。真实世界的黏液开始沸腾，顺着墙根涌向镜面，像是要钻进那个光洞。

我后退一步，相机对准镜中倒影。闪光灯亮起的瞬间，镜面没有反光，而是吸住了光线，形成一个漆黑的入口。黏液爬上门板，沿着门缝渗入502室。我听见里面传来金属卡扣弹开的声音，像是某个密封舱正在开启。