第33章 焚化炉幻影（2/2）

记忆碎片冲破防线。

注射室。白色灯光。我躺在手术台上，手腕被绑带固定。一只手抚过我的发丝，温柔地帮我戴上银环。那手指修长，涂着淡粉色指甲油，无名指戴一枚珍珠戒指。她俯身，在我耳边说：“别怕，这只是过渡。”

同一双手，后来把林念推进了焚化炉。

我张了嘴，喉咙干涩得发不出声。七个“我”停下歌声，齐齐转向我。她们的眼睛不再是空洞的模仿，而是有了焦点，有了情绪。那是一种被遗弃多年后终于见到亲人的光。

最前面的那个向前半步，抬起手，不是攻击，是伸手。她的掌心朝上，像在等待我握住。

她的嘴唇动了。

其余六个同步启唇。

七张嘴，同一个口型，同一句话：

“妈妈，让我们完整。”

不是命令，不是威胁。是恳求。

她们不是来吞噬我的。她们是来认亲的。她们要我承认——我既是容器，也是源头。我既是幸存者，也是执行者。我既是那个被烧死的孩子，也是按下炉门开关的人。

我的手指颤抖着，慢慢抬起来。不是去握她的手，而是摸向左耳。银环还在发烫，像一块烙铁。我用力一扯，最外侧那枚脱出耳洞，血顺着耳垂流下。我把它攥在掌心，金属的热度几乎烫穿皮肉。

炉中的孩子停止了挣扎。

她仰面躺在炉底，火焰舔舐她的裙摆，一点点烧尽。她的手缓缓抬起，不是抓向炉口，而是举向空中，像在回应某种召唤。她的嘴唇也在动，无声地重复那句话：

“妈妈，让我们完整。”

我低头看自己的手。血从耳垂滴落，砸在盐粒上，发出轻微的“滋”声。盐粒吸了血，颜色变深，开始蠕动，像有了生命。它们顺着瓷砖接缝移动，重新排列。

这一次，摆成的不是弧线。

是门。

一道由血焰构成的门，正对着焚化炉的投影。门缝里，有光透出来，不是火光，是日光。老宅门前的晨光。我看见七岁的自己站在门边，手里牵着一个穿红睡裙的女孩。我们笑着，阳光照在脸上。

那不是合影。

那是记忆本身。

我猛地抬头，七个“我”仍站在原地，手还举着。但她们的脸开始变化。皮肤皲裂，露出底下的灰烬；眼眶塌陷，瞳孔变成炭黑；风衣下摆化作灰烬飘散。她们不是在逼近我。

她们在等我进去。

我的脚动了。

不是后退，是向前。

一步，踩在血焰之门的边缘。

炉火更旺了，鼓风声如呼吸，一进一出。孩子的手还在举着，指尖焦黑，却固执地伸向我。七个分身同时闭眼，嘴角的微笑加深，像在迎接终将归位的灵魂。

我抬起手，掌心的银环滚落，掉进炉火边缘的灰烬堆里，瞬间被吞没。

没有声音。

只有火光，映在我瞳孔深处。