第20章 七号手术台（1/2）

掌心的血还在流，顺着刀柄滑到第七张手术台的边缘。那三个字——“林镜心”——像是活的一样，金属表面微微起伏，仿佛在呼吸。我盯着血滴落的位置，它没有蒸发，也没有扩散，而是凝成一颗饱满的珠子，悬在刻痕上方，迟迟不落。

我没有后退。

刀尖已经撬开一道裂缝，雾中的小女孩掌心流血，和我伤口的位置一模一样。这不是幻觉，也不是象征。这是同步。

我撕下相机背带内侧的一小段胶片，乳剂面朝下，按在掌心伤口上。血浸透纤维，留下一个模糊的印痕。我把胶片移到手术台边缘，与那三个字并列。锯齿状的腐蚀边缘与血印的轮廓完全重合，像是同一把刀刻出来的。

不止如此。

血印在靠近台面时开始收缩，边缘向内卷曲，像被某种力量吸住。我抬起手，胶片上的血迹已经变淡，只剩一道暗红的残影。台面却更亮了些，那三个字的凹槽里泛起微弱的红光，像是回应。

我低头看自己的手。伤口还在渗血，但速度慢了。这具身体在识别它。承认它。

我站起身，走向第七台下方的孔洞。黏膜还在搏动，频率和滴答声一致。刚才刀尖带出的透明黏丝已经不见，但洞口边缘湿漉漉的，反着光。我掏出美工刀，划开食指，让一滴血垂直落入孔中。

黏膜猛地抽搐，像被电击。整排手术台同时震了一下，前六具干尸的手指又抬高了几分，掌心血手印正对着我。红光骤然增强，天花板中央的无影灯“咔”地一声亮起一盏，接着是第二盏、第三盏，逐个点亮，直到整个净化室被冷白的光线填满。

我抬头。

角落的投影仪缓缓转动，镜头对准我身后的墙面。一道模糊的影像闪现，又消失，再闪现。画面扭曲，像是信号不良的旧电视。我认出那扇门——704室的门，但门框更宽，墙纸是淡粉色，带着细小的玫瑰花纹。

那是二十年前的布置。

我摸出相机，对准投影。快门按下，底片自动过曝，又迅速恢复。第二次拍摄，画面稳定了些。第三次，影像终于清晰。

1994年7月12日，下午3点17分。

第七张手术台上绑着一个小女孩，七岁左右，穿着红睡裙，手脚被皮带固定。她的眼睛睁得极大，瞳孔失焦，嘴里塞着橡胶咬具。老园丁站在她头侧，手里握着一把铜钥匙，钥匙尖端沾着血，正对准她的太阳穴。

镜头拉远。

角落站着另一个小女孩，也穿着红睡裙，但身形稍高，面容清晰。她拍着手，嘴角微扬，笑得安静。那张脸——是我的脸。

不是七岁的我。

是现在的我。

她站在那里，鼓掌，看着台上的孩子被钻孔，眼神冷静得不像人类。她甚至没有眨眼。

画面突然跳帧。

老园丁将铜钥匙缓缓插入太阳穴。骨裂声透过投影传来，低沉而清晰。台上的女孩身体剧烈抽搐，皮带勒进皮肤。红睡裙女孩的掌声停了。她抬起手，指向镜头，然后用口型说了三个字。

我看懂了。

“换我了。”

底片自动弹出，我接住它。三帧画面定格在胶片上：第一帧，七岁女孩被绑；第二帧，钥匙入脑；第三帧，成年模样的我站在角落，手指指向镜头。

我翻过底片背面。

乳剂层上浮现出一行字，不是手写，也不是打印，像是从内部渗出来的：

本章未完，点击下一页继续阅读。