第1章 假窗渗水。（2/2）

相机在我手里，快门钮被拇指无意识地按着，发出细微的“咔哒”声，和刚才拍照时一模一样。

但相机没开。

我松开手，抬头看墙。

取景框刚才闪过一个影子。就在床尾，站了个人。很淡，边缘模糊，但确实是站着的。我眨眼，没了。可那种被看着的感觉，还在。

我重新开机，切换手动对焦，F8光圈，1\/60快门，连拍三张。物理记录，不受干扰。这是原则。

底片我放进遮光袋，贴身收进风衣内袋。那里还有一张我七岁时的照片，我没带。中介说屋里有原住户留下的东西，我没问是什么。

我不想看。

我坐在床边，风衣没脱，相机横在膝上。这屋子不对，但我不怕。怕是后来才有的情绪，像感冒，慢慢烧起来的。我现在只有警觉，像深水里下沉的人，还能控制呼吸，还能数心跳。

水渍彻底干了。

墙纸缩成一团，像死皮。那缕发丝的根部，在标本袋里微微反光，不是黑，是暗褐色，接近干涸的血。

而镜头拍出来的，是暗红。

我闭上眼，听见自己呼吸。

三声叩响之后，再没动静。

可我知道，这屋子在等。等我伸手，等我撬开那堵墙，等我叫出某个名字。

我不叫。

我叫林镜心，三十二岁，自由摄影师，七年前开始失眠，三年前开始拍不到活人的脸——不是技术问题，是底片上他们的五官总是模糊，像被什么擦过。

我拍过十二个住处，每一张底片都存着异常。但没一个像704，从进门那一刻起，就往我骨头里渗。

我摸了摸左耳的银环。

第一个是母亲送的，七岁生日。后来她死了。我被送去乡下亲戚家，再回来时，这栋楼还在，704锁着，门牌锈了。

现在我回来了。

钥匙是中介给的，说是前任租客退租匆忙，没来得及换锁。我问为什么这么便宜，他笑：“没人住得久。”

我说：“我不怕短命。”

他没接话。

雨停了。

窗外灰亮，天快亮了。我靠着床头，相机还在手里。我没睡，也不敢合眼太久。刚才有那么一瞬间，我梦见自己站在镜前，镜子里的女人穿着酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡，冲我笑。

她嘴唇没动，声音却从墙里传来：“乖，别怕，妈妈在。”

我醒了。

手心全是汗，握着相机，像握着唯一的锚。

这屋不对。

但我已无处可去。