第40章 插队知青－40（2/2）

效率提升的关键在工序优化。柏羽跟着工人盯了三天生产线，发现原流程中 “零件清洗” 分散在各个工序，工人每天要往返清洗池十余次，光走路就耗掉半小时。他重新规划生产线，在机加工与装配之间设了 15 平方米的集中清洗区，砌了三个水池，分别装煤油、除锈剂和清水，还加装了高压水枪和压缩空气喷头：“先煤油去油污，再除锈剂除氧化皮，最后清水冲洗，压缩空气吹干，效率能提升 40%。” 针对山地拖拉机的核心部件 PTO 传动轴，他引入滚压螺纹工艺替代传统车削，亲自调试滚丝机参数，把转速定在 300r/，进给量调至 0.5/r，加工速度从每根 15 分钟缩至 5 分钟，螺纹强度还提升了 20%。更绝的是他设计的 “并行作业法”，把生产线分成三条支线：一条加工变速箱，一条焊接底盘，一条装配液压系统，最后在总装线汇合，原本 15 天的生产周期硬是被压缩到 10 天。

六月底的厂房已响起机器轰鸣，第一批二十台山地拖拉机进入调试阶段。柏羽带着技术员逐台 “问诊”：启动发动机听怠速声音，转速稳定在 750r/ 才算合格；拉动操纵杆检查换挡平顺性，换挡力必须小于 30N；甚至爬上驾驶座开着拖拉机在厂区的碎石路上转圈，感受悬挂系统对颠簸路面的缓冲效果，要求车身振幅不超过 5 厘米。“轮胎花纹得加深两毫米。” 他指着测试报告说，“山西陕西的山区土路雨季泥泞，抓地力得再强些，不然爬坡容易打滑。” 工人们连夜更换轮胎模具，把花纹深度从 8 毫米改成 10 毫米，加班到凌晨三点才完成调试。

投产那天，县城的鞭炮声震耳欲聋，红色纸屑落在崭新的拖拉机机身上。山西吕梁的采购员老周围着拖拉机打转，手里的敲杆敲得底盘 “咚咚” 响：“这铁家伙能爬三十度的坡不？我们那儿的梯田比这厂区的土坡陡多了。” 柏羽二话不说，发动机器挂入爬坡挡，拖拉机稳稳爬上厂区东侧的土坡，车尾的排气管喷出淡蓝色烟雾，吹动路边的野草。老周当场拍板签下五十台订单：“比我们之前买的东方红轻便，轴距还短，拐梯田拐角正合适！” 不到半年，“扬岭农机” 的招牌就挂到了陕甘宁的山区集市，库房里的拖拉机刚下线就被拉走，连备用的轴承、齿轮等零件货架都时常空着，采购员们拿着现金在厂门口排队等货。

柏羽没忘扬岭坡的乡亲们。他特意在生产计划里加了 “公社专供” 条款，每批产品优先留五台给扬岭公社，价格还比外销低 5%。八月的晒谷场成了农机培训课堂，他挑选的十名社员正围着拖拉机拆检零件，地上铺着一块帆布，摆着拆解下来的变速箱齿轮、轴承和密封件。“变速箱里的圆锥齿轮要定期上锂基黄油，每工作 50 小时就得检查一次。” 他拿着扳手演示拆卸步骤，动作娴熟地卸下轴承端盖，“记住‘听看摸查’四字诀：听发动机有无异响，看排气颜色是否正常，摸轴承温度超不超 60 度，查密封件有没有渗漏。” 赵红兵捧着笔记本抄得认真，扉页上画着小小的拖拉机图案，旁边写着 “柏羽哥亲授” 五个字。

十月的秋阳洒满厂区，第一台印有 “扬岭农机” 字样的山地拖拉机缓缓驶出装配车间。车身的红漆锃亮，车头上的五角星在阳光下闪光，车斗侧面用白漆喷着 “亩产千斤靠良田，省力高效靠农机” 的标语。李建国队长挤过人群，握着柏羽的手老泪纵横，粗糙的手掌摩挲着冰凉的车身：“柏顾问，你让咱农民也用上了自己造的好农机！想当年，咱用木犁耕地，牛都累垮了，现在这机器一天能耕十亩地！” 柏羽望着拖拉机驶上公路，车后扬起的尘土里，他仿佛看到了扬岭坡的麦田、深山公社的土豆地，还有陕甘宁山区里正在播种的梯田。

耳边突然响起 007 的机械音，比往常更柔和几分：“山地农机量产化完成，累计生产 320 台，覆盖 6 省 28 个山区县，农业机械化进程加速，世界线偏差率降至 0.15%。提示：建议推进县级农机维修服务网络建设，配套建立零件供应站。”

远处的车间里，新一批拖拉机的底盘正在焊接，电焊枪喷出的火花溅起又落下，像极了这片土地上正在升腾的希望。柏羽走到厂区的宣传栏前，看着上面贴着的《生产进度表》和《质量合格率统计表》，心里涌起一股热流。他知道，这轰鸣的机器不仅生产着农机，更在播种着一个时代的新传奇 —— 一个用铁骨与智慧浇灌的，属于农民的丰收时代。而他脚下的这条路，从纠正命运的偏差开始，早已延伸成一条用技术铺就的康庄大道，通向更辽阔的田野与未来。