第445章 你烧榜，我点灯（2/2）

“这是我儿的病……是我儿的病啊……”

话音未，远处药阁方向，地牢深处，传来一声极轻的“嚓”。

似纸页翻动。

又似指尖划过粗麻纸面，带着血与冻裂的滞涩。

那声音微不可闻，却像一颗火星，悄然坠入未燃的柴堆——静待风来。

地牢最底层，寒气如针，刺透粗麻衣袍，扎进骨缝。

程砚秋跪坐在一尺见方的干草堆上，背脊却挺得笔直，像一截被火淬过、尚未冷却的铁。

他面前摊着三叠纸——底下是墨五十昨夜送来的残卷底稿，中层是错碑匠口述、公示童连夜默写的断句提要，最上头，是他亲手从灰堆里扒出来的半页焦纸：边角蜷曲发黑，唯中间一行“壬寅年腊月廿三，西市孙氏子，抽搐目斜，唇青肢冷……太医署判为‘惊风入脑’，灌紫雪丹三剂而殁”。

字迹早已模糊，墨色洇成一片混沌的褐斑。

他盯着那行字，喉结缓缓一动，仿佛吞下一口锈蚀的铁屑。

左手五指冻得僵硬发紫，指尖裂开数道血口，凝着暗红血痂。

他没去裹，只将右手食指狠狠咬破，齿尖深陷皮肉，腥热涌出。

血珠滚，在焦纸上洇开一片湿润的暗红，他蘸着血，一笔一划，补全脉案细节：“寸关俱伏，沉取如丝；脐下微温，足厥阴经循行处有青痕三寸……非风邪入脑，乃脐疝嵌顿，肠闭不通，气绝而亡。”

血字未干，他又撕下袖角布条，浸了冷茶水，细细擦拭焦纸背面——那里还粘着一点未燃尽的榜文浆糊，混着炭灰，隐约透出另一行字影：“……主诊太医，周讳珩，靖王侧妃胞兄。”

他指尖一顿。

眼睫垂下，遮住瞳底翻涌的浊浪。

不是恨，是钝痛。

比当年被剥去药阁首徒冠冕、当众抽去三根肋骨时更沉的痛——那时他信规矩，信师门，信一句“医者仁心”能压住所有私欲。

可如今，他亲眼看着仁心被写进榜文，又被一把火烧成灰，而烧火的人，正是曾亲手教他辨七叶一枝花与蚤休之别的恩师。

门外忽有轻响。

铁栅微震，一只粗陶碗自缝隙滑入，热气袅袅，撞碎地牢里凝滞的冷雾。

墨五十的声音低而沉，像石碾过冻土：“你写的每一个字，都在替人活。”

程砚秋没抬头，只伸出左手，用冻裂的指尖，极轻地碰了碰碗沿。

烫。

他忽然想起十五岁初入药门那日，沈未苏——不，是云知夏，那时还唤她“沈先生”——站在晒药坪上，将一株新鲜断肠草递到他手心，：“毒不毒，不在根茎，而在剂量；医不医，不在名位，而在手稳、心清、眼不瞎。”

他当时嗤笑：“先生未免太苛。”

如今，他正用血补着别人被抹去的命，用冻僵的手，抄着本该由太医院誊录房印颁天下的真相。

一碗汤喝尽，他搁下碗，继续提笔。

墨未干，血未冷，灯未熄。

子夜将尽，药阁西厢灯犹亮。

云知夏独坐案前，十指翻动《灯影录》稿本。

纸页翻飞如蝶，每一页都经她朱批勾画：此处证言需三证互验，此处脉象当补舌苔图示，此处“李氏女”喉管切口位置，须以银针标注深度……

烛火摇曳，映得她眉间一道浅疤若隐若现——那是重生后第一刀，自己剖开腹腔取毒时留下的。

风忽起，窗棂轻叩。

她抬眸。

檐下立着一人，灰袍洗得泛白，肩头沾着未化的霜粒。

程砚秋双手捧着一盏新灯：铜座素朴，琉璃罩内，灯芯并非寻常棉线，而是细密绞合的药棉，浸着淡青色油膏，燃时无烟，光色澄澈，照在纸上，字字如浮于水面，清晰不伤目。

他垂首，声音低哑，却稳：“师父……我试了七种药油，加了三味清肝明目之药，才找到这盏，不黑，不呛，不晕人眼。”

云知夏静默良久。

烛火在她瞳中跳了一记。

她未接灯，只抬眼，目光如刃，剖开他眉间风霜、掌上血痂、袖口未洗净的灰烬，直抵深处那点未灭的火种。

然后，她极轻地点了下头。

“明日。”她，“你去教他们——怎么点灯。”

窗外，错碑匠正以盲手摩挲新制灯架。

指尖缓慢游走，停驻于“李氏女”三字凹刻处，指腹反复描摹那几道深浅不一的刻痕。

良久，他嘴角牵起一丝极淡、极涩的弧度，似笑，又似一声无声哽咽。

风穿廊而过，吹得满院琉璃灯齐齐轻晃。

灯影浮动，如潮暗涌。

——春阳初照那天，药阁义学“辨症堂”阶前，将立起一根乌木杖。

杖头未刻字，只缠三圈褪色红绳。

质问娘执杖而立，面前三十双年轻的眼睛，皆来自卖儿鬻女之家、流徙逃荒之户、药奴贱籍之身。

她不开口，只将杖尖重重一顿，震檐角残雪。

全场死寂。

她目光扫过每一张脸，最终钉在最前排那个攥着粗布衣角、指节发白的瘦弱少女脸上，冷声开口：

“你们谁家，没死过人？”

（风止，灯悬，余音未）