第199章 自助冲印流水（1/2）

1997 年 2 月 14 日 02:14，北京站地下一层的自助暗房里，红灯如同一枚凝固的血印，映得整个空间泛着诡异的暗红。墙壁上的瓷砖沾着未干的显影液，留下一道道褐色的痕迹，像给时间划了无数道伤痕。暗房中央的自助冲印机 “嗡嗡” 运转，绿色的数码屏上跳动着流水号：1997-0214-0214，前四位年份、中间四位日期、后四位时间完全重合，像给时间按了枚活体回文，与 198 章的火灾时间形成隐秘呼应。

少年小秤（聂星）站在机器前，身上穿的西装明显是用校服改制的，袖口还留着白色的校服布料痕迹，左眼前蒙着一块黑色纱布，纱布边缘渗出一点暗红，是未干的血迹 —— 他的左眼已经失明，只剩下右眼的微光，在红灯下泛着冷冽的光。他的右手握着一只银色的胶卷盒，盒身刻着极小的七星图案，与铜秤砣的凹痕一致。

“咔哒” 一声，他打开胶卷盒，取出一卷未曝光的胶卷，胶片边缘泛着淡淡的银光，像给黑暗裹了层薄霜。他把胶卷塞进投币口，指尖的断指根因为用力而泛白，纱布下的伤口隐隐作痛。随后，他从口袋里掏出 7 枚一元硬币，一枚一枚投进投币口，“叮当” 的声响在密闭的暗房里回荡，每一声都像给北斗七星的空位补上一枚活体砝码。

冲印机的指示灯变成绿色，开始自动冲洗。机器屏幕上显示着当前参数：显影液温度 20c，定影液温度 18c，一高一低的温度差，像给时间定了反向刻度，与 195 章封条的升温熔化形成对照。聂星靠在墙壁上，右眼盯着机器的运转，左手轻轻抚摸着口袋里的铜秤砣碎片，碎片的铜温与体温交织，像给触觉按了枚导航键。

“胶卷谁拍的？” 暗房门口突然传来一声轻问，声音带着显影液的化学味，是个穿黑色风衣的男人，衣领立起，遮住了半张脸。

聂星没有回头，声音平静得像暗房里的红灯：“我拍的，用触觉对焦，用北斗对时间。” 他的右手在墙壁上轻轻划过，指尖的断痕与墙壁的裂纹重合。

“失明怎么拍？” 男人走近一步，风衣的下摆扫过地面的显影液痕迹，留下一道黑色的印记。

“用指骨当快门，用血当光圈。” 聂星抬手，露出断指根的纱布，纱布上的血迹与胶卷盒的七星图案对齐，“断指的长度，就是曝光的时长。”

“照片会是什么？” 男人的声音压低，带着一丝不易察觉的颤抖。

“是下一刻，也是上一年。” 聂星的右眼闪过一丝绿芒，与 198 章火灾现场的绿霉同色，“时间在胶卷里是卷起来的，前后都是同一条线。”

02:20，冲印机发出 “叮” 的一声提示音，像给未来按了枚活体快门。机器的出片口缓缓吐出一张湿底片，底片边缘还挂着晶莹的显影液水珠，在红灯下泛着暗红的光。这是第 37 张底片，比正常胶卷的张数多绕了半齿格，那半格的空白处，恰好印着一枚极小的铜星印记，与 198 章的铜秤星残留形状一致。

聂星伸手拿起底片，指尖的温度让底片上的影像逐渐清晰。红灯下，影像的轮廓越来越分明：那是 1998 年 2 月 14 日的北京电报大楼，楼体被熏得焦黑，第七层缺了一角，像被大火狠狠啃掉一块，露出里面的钢筋骨架，在漫天飞雪的背景下，像一具巨大的黑色骸骨。

影像的中央，站着一个穿囚衣的男人，囚衣上的编号模糊不清，只能看清末尾的 “1998” 四字。男人的右手举着，断指比出一个 “七” 字手势，与北斗七星的方位完全吻合。他的脸被雪花模糊了大半，只能看到左眼蒙着黑色纱布，与此刻的聂星一模一样。背景里的雪越下越大，纷纷扬扬落在废墟上，像给绝望盖了层活体棉被。

聂星的指尖轻轻摩挲着底片，突然发现照片的右下角，用血写着一行小字：“蝶生拍照”。血渍还带着湿润的光泽，仿佛刚写上去不久，但照片的拍摄时间却是一年后的 1998 年，这种时空的错位，像给快门植了枚活体倒计时，每一秒都在向未来逼近。

“照片是未来？” 穿黑色风衣的男人凑过来，目光死死盯着底片上的囚衣男人，声音带着震惊。

聂星把底片举到红灯下，血字的红光透过底片映在他的脸上：“是未来，也是已发生。” 他的声音里没有丝毫波澜，仿佛早已预知这一切。

“囚衣是谁？” 男人的指尖想要触碰底片，却被聂星抬手挡住。

“是我，也是下一指。” 聂星的右眼盯着底片上的 “七” 字手势，断指根的纱布突然渗出一点血迹，滴在底片上，与 “蝶生拍照” 的血字融为一体，“每一个时间切片里，都有一个我在完成使命。”

“血字谁写？” 男人的呼吸变得急促，暗房里的显影液味与血腥味越来越浓，几乎让人窒息。

本章未完，点击下一页继续阅读。