第129章 梭停一刻，丝绕千匝（1/2）

春社前三日，天未明，风如刀割。

皇城南门缓缓开启，一队素衣女子抬着漆木灵柩自宫道而出，足踏青石，声息皆无。

谢梦菜一身素白深衣，外罩织金鹤纹披帛，亲自扶棺而行。

她步履极稳，指尖却微微发颤——那不是惧，是压抑太久的怒与恸。

身后百步，程临序披甲执令，银鳞半符悬于胸前，在晨光中泛出冷冽寒芒。

他不言不动，只以身影为盾，将整支送葬队伍护在羽林军列之间。

朝堂之上，昨日尚是一场惊雷。

王缙率三十余名文臣伏阙力谏：“无名无位，岂能动土？此女既非宗室、又无封诰，若开此例，礼制何存！”声震殿梁，几欲掀翻金顶。

谢梦菜立于丹墀之下，神色未变，只淡淡道：“那就请李砚秋，诵《庶祭考》。”

年轻的织谕使上前一步，嗓音清越如裂冰：

“靖禾三年，北境陷落，守将尽殁。唯汾阳城头，一女子率妇孺三百，断粮三十日，焚屋为炬，投油拒敌。城破之日，她抱火跳楼，尸骨无存。百姓拾其残钗，立碑城西，题曰——‘无名夫人墓’。”

她顿了顿，目光扫过群臣：

“礼不起于庙堂，起于人心。彼时无人赐她名分，可千人焚香，万人跪拜。今日我们问她是谁？答案早已刻在黄土里。”

满殿寂然。

连最顽固的老学士也垂下了头。

皇帝犹疑良久，正欲开口，忽闻殿外铁靴踏地，声如滚雷。

程临序大步而入，铠甲染尘，似刚从千里之外归来。

他单膝跪地，双手奉上半枚银鳞令，另有一卷血书，十八个指印斑驳如梅，皆出自边关老兵之手。

“此令可启十三哨堡粮仓，原为先帝亲授，唯有大将军与监国共持。”他的声音低沉如铁，“今日，末将代边军将士交还朝廷——但请许她们一个名分。”

血书展开，赫然写着：“愿以余生戍边，换一抔净土安葬英魂。”

那一刻，连风都停了。

裴砚之悄然出列，袖中抽出一支星象简：“陛下，昨夜织女星连耀七夜，主幽魂得昭，民心可聚，不宜逆天而行。”

龙椅上的帝王终于点头。

诏下：准葬。

此刻，京郊桑园，日头初升。

谢梦菜亲手将灵柩安置于松柏环绕之地，取笔蘸墨，在石碑上缓缓写下五个大字——

靖禾某氏之墓

没有名字，因为她代表所有被遗忘的名字。

她在碑旁立起一座小亭，檐下悬一块风信布，纯白无纹，随风轻扬。

“她没有名字。”谢梦菜转身对百姓说道，“但从今日起，这方土地属于所有无名者。你们若有话要说，尽管写下来——这里，听得到。”

第一滴泪落下时，是一个老妇人。

她颤抖着走上前，咬破指尖，在布上写下：“愿吾女读书。”

接着是农夫，写“望夫早归”；是少年，写“我要参军”；是寡母，写“求雨救田”……

一夜之间，风信布被密密麻麻的字迹填满，像一张铺向苍穹的祈愿网。

有人带来蜡烛，有人献上野花，还有孩童跪在碑前背诵《女诫》的最后一句：“女子亦可成山河。”

谢梦菜站在亭中，望着这片由无声呐喊织就的海洋，眼底微润。

而在国子监听松阁内，王缙捏碎了手中的茶盏。

瓷片扎进掌心，他却浑然不觉。

墙上影子扭曲拉长，像一条被逼至绝境的蛇。

窗外雨落如注，冲刷着朱红宫墙。

但他看见的，是那块飘在风里的白布——上面每一个字，都在撕扯着他苦心经营数十年的秩序。

他缓缓抬起手，抹去唇边冷笑，低声自语：“好啊……你想立碑？那就让我看看，你能扛多久。”

风信布上的字迹还未干透，朝野的暗流已汹涌成河。

王缙站在国子监听松阁的窗前，指尖掐进掌心，血珠顺着虎口滑落，在青砖上砸出一个个暗红斑点。

那块悬在桑园小亭里的白布，像一根刺，扎进他半生构筑的礼法高墙。

更可怕的是——它正在被万人传颂，被孩童吟唱，甚至有画师将其绘成《风信图》，私底下流传于市井巷陌。

“她要立碑？好啊。”他声音低哑，眼中寒光如刃，“那就用天下人的嘴，把她压进土里。”

三日后，国子监百名学子联名上书，措辞激烈：

“昭宁长公主以私情动公帑，厚葬无名之女，耗银三千两、征役五百人！今岁北旱南涝，边饷未足，却为一具枯骨大兴土木，岂不悖圣人‘节用而爱人’之道？”

奏疏呈上御前，满朝哗然。

本章未完，点击下一页继续阅读。