第800章 重构日常（1/2）

晨光刺破地平线时，林默已经站在医疗中心的手术台前。

无影灯冰冷的光照在台面上，反射出金属器械的寒光。他戴着无菌手套，手指悬空停在托盘上方——止血钳、手术刀、缝合针、吸引器……每一件都熟悉得像自己的手指，但当他试图回忆上一次使用它们的情景时，脑海里只有模糊的影子。

“林医生？”助手是年轻医生杨明，二十三岁，病毒爆发时还是医学院实习生，现在已经是聚居地外科的第三把手。他小心翼翼地问：“今天第一台是阑尾炎，患者是东区农场的老陈。局部麻醉已经准备就绪。”

林默点点头，没有出声。他闭上眼睛，让手指自己选择——这是他在冰原上发现的唯一方法：不去“想”，而是让肌肉记忆接管。手指落下，精准地捏起手术刀，三号刀柄，十一号刀片，最适合阑尾切除的规格。

他睁开眼，走向手术台。

老陈躺在那里，脸色苍白但清醒。五十多岁的脸上刻着农活留下的深刻皱纹，腹部已经消毒铺巾。看到林默时，他努力挤出笑容：“林医生，麻烦你了。”

“放松。”林默说，声音平稳，“很快就会结束。”

刀尖划开皮肤。切口、止血、分离肌层、暴露腹腔……每一个动作都流畅得可怕，像精密机器在执行预设程序。但林默知道，自己的大脑里没有“程序”，只有一片雾。他在迷雾中摸索，靠的是手的感觉，是视觉的反馈，是某种深埋在神经末梢的“知道”。

阑尾暴露出来，已经化脓肿胀。他处理得很干净——切除、结扎、冲洗、检查周围组织有无损伤。然后开始缝合。

针穿过组织，线在手指间穿梭。打结的动作快而精准，每一个结都是标准的三叠结，松紧适中。

杨明在旁边看着，眼神从紧张逐渐变成敬佩。他见过林默手术很多次，但这次不同——林默的动作里有一种奇怪的疏离感，像在操作别人的身体，但技术依然无懈可击。

最后一针缝完。林默退后一步，摘下染血的手套。

“术后抗生素三天，流质饮食两天后转软食。”他说的医嘱和以往一模一样，“拆线时间看愈合情况，大概七到十天。”

老陈虚弱地点头：“谢谢林医生……听说你刚从冰原回来就……”

“没事。”林默打断他，转身离开手术室。

在洗手池前，他看着镜子里的自己。那双刚刚完成手术的手在微微颤抖——不是因为紧张，是因为某种更深层的断裂。手记得怎么做，但心不记得为什么要做。

“林医生，”杨明跟出来，犹豫着说，“你今天……有点不一样。”

“我忘了。”林默直接说，拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手臂，“忘了很多事。包括怎么做手术。刚才全靠手感。”

杨明愣住了：“那你——”

“但我还是做完了。”林默关掉水，用无菌毛巾擦手，“这就够了。”

离开医疗中心时，晨会刚刚开始。广场中央的公告板前聚集了二十几个人——各部门主管，加上几个居民代表。这是聚居地新的日常：公开会议，当场决策，所有记录会后张贴公示。

苏婉站在公告板前，手里拿着资料板。看到林默时，她眼睛亮了一下，但很快恢复专业表情：“林默来得正好。我们正在讨论种子分配方案。”

公告板上贴着种子库带回的部分种子清单：耐寒小麦变种T-7、抗冻马铃薯、温室用快速生长蔬菜、还有几种改良豆类。清单旁边是聚居地目前的人口统计：两千一百四十七人，其中三百二十一人是共生者，其余是普通人。

问题很直接：种子有限，先种什么？优先给谁用？

农业主管王铁柱指着清单：“小麦和土豆是主食，必须先种。但温室蔬菜生长周期短，能快速补充维生素，预防坏血病。我建议三七开——七成土地种主食，三成种蔬菜。”

“但蔬菜需要温室。”李慕云皱眉，“我们现有的温室面积只够种清单上蔬菜种子的十分之一。如果要扩大，需要投入大量人力和建材，会影响垂直农场二期的进度。”

“那就先不扩大。”一个声音插进来，是商业区的代表赵志刚——就是之前会议上提议按年龄淘汰的那个人，“集中资源种主食，保证所有人不饿死。蔬菜可以等以后。”

“等以后？”医疗部的张医生反驳，“医疗中心现在已经有十七例维生素缺乏症了，大部分是孩子和老人。没有新鲜蔬菜，下个月这个数字会翻倍。”

争论开始了。每个人都站在自己的立场：农业要产量，建筑要考虑实际，商业要效率，医疗要考虑健康。

林默没有立刻说话。他听着，观察每个人的表情和语气。这些人的脸他大多认识——名字和职务对得上——但他们之间复杂的关系网、过去的恩怨、各自的性格特点，这些他都忘了。他只能从此刻的发言中推测：王铁柱务实但固执，李慕云理想主义但有分寸，赵志刚功利但不算坏人，张医生心软但有时过于感性。

“我有个建议。”说话的是周小雨，她作为记录员参加会议，这是第一次主动发言。所有人都看向她。

女孩站起来，走到公告板前，用炭笔在清单旁边画了一个简单的图：一个圆圈，分成几块，像切开的蛋糕。

“这是我们现在有的可耕种土地。”她指着圆圈，“如果全种主食，能养活所有人，但会有人生病。如果分一部分种蔬菜，能预防疾病，但可能有人吃不饱。”

她顿了顿，环视众人：“但种子库的技术资料里，有一种‘套种’方法——在同一块土地上，高秆作物和矮秆作物间隔种植，光照和养分互补。还有‘轮作’——不同季节种不同作物，保持土壤肥力。”

她把图纸翻到下一页，上面是她昨晚画的示意图：小麦行间种矮生豆类，马铃薯垄间套种菠菜，温室立体种植——下层种蘑菇，中层种叶菜，上层种番茄。

“我们不用二选一。”周小雨的声音越来越自信，“我们可以兼顾，只要规划得够聪明。就像……就像画画，不同的颜色放在一起，能创造出更丰富的画面。”

会议室安静了几秒。

“这需要详细的种植计划。”王铁柱说，“而且要培训农民，很多人没听过这些方法。”

“那就培训。”苏婉接口，“资料里有完整的操作手册，我可以组织翻译和简化，做成图解版。小雨可以帮忙画示意图。”

“需要时间。”李慕云计算着，“至少要两个月才能建立起新系统。”

“但我们有时间。”林默终于开口，所有人的注意力转向他，“冬天还有三个月，正好用来准备。而且……”

他走到公告板前，手指点在人口统计的数字上：“我们不是两千一百四十七个独立个体，是一个共同体。如果有人饿肚子，那是整个共同体的失败。如果有人生病，那也是。所以方案不能只考虑‘最大化’，要考虑‘最均衡’。”

赵志刚还想说什么，但被秦风打断了。防卫队长一直靠在墙边，这时才直起身：“我同意林默。而且有件事要提醒——昨天夜里，外围巡逻队拦截了三个人，是西边三十公里一个小聚居点的代表。他们听说我们拿到了种子库，想来谈判。”

“谈判什么？”苏婉问。

“加入，或者交换。”秦风说，“他们有一百多人，大多是普通人，只有几个轻微变异者。粮食已经见底，如果不加入某个大聚居点，这个冬天熬不过去。”

这个问题比种子分配更难。

“我们不能拒绝。”老郑说，他今天以工程部代表的身份参加会议，“见死不救，那我们和周云有什么区别？”

“但我们的存粮也不够两千多人吃。”赵志刚立刻反对，“再加一百多人，所有人都要饿肚子。这是数学问题，不是道德问题。”

“数学是死的，人是活的。”老郑回击，“种子库的技术里有增产方法，我们可以提高产量——”

“那也需要时间！等不到增产，人就先饿死了！”

争吵再次升级。

林默闭上眼睛。混乱的声音在耳边嗡嗡作响，但他心里出奇地平静。记忆的缺失像一层隔离膜，让他能抽离地看待这些争论——不是冷漠，而是清晰。他能看到每个立场的合理性，也能看到背后的恐惧：王铁柱怕饿死人，李慕云怕计划失败，赵志刚怕资源崩盘，张医生怕见死不救，老郑怕违背良心。

“这样。”他开口，声音不大，但压过了争论。

本章未完，点击下一页继续阅读。