回信里的时光回响（1/2）

桂花烟味还萦绕在院子里，林晚将烧尽的纸灰轻轻扫进瓷碗，刚要起身，裤脚忽然被什么东西轻轻勾了一下。低头看去，是樟木箱底层露出的一角浅棕色信封，边缘磨损得厉害，却比外婆那封未寄的信多了枚褪色的邮票，上面印着几十年前边疆的雪山图案。

“这是什么？”林晚蹲下身，小心翼翼地将信封从箱底抽出来。信封比普通信件略厚，摸起来里面似乎夹着东西，封口处的火漆早已开裂，露出里面泛黄的信纸边缘。阿柚飘到她身边，目光落在邮票上时，半透明的指尖轻轻颤了颤：“这是当年外公从边疆寄回来的，只是……外婆好像没拆开过。”

林晚愣住了，指尖抚过邮票上模糊的邮戳，上面的日期恰好是外婆那封信写下后的第三年。她下意识地捏紧信封，心跳莫名快了几分：“为什么没拆？她等了那么久，不就是盼着外公的消息吗？”

阿柚的目光飘向院中的老槐树，树影在月光下轻轻摇晃，像是在诉说一段被时光掩埋的心事。“那时候外婆刚生了舅舅，身体不好，又赶上村里闹疫情，她抱着高烧不退的舅舅在卫生院守了三天三夜，收到这封信时，已经累得昏睡了过去。”他的声音很轻，带着些许叹息，“等她醒过来，又怕信里是不好的消息，竟没敢拆开，一直藏在箱底，后来日子忙起来，就渐渐忘了。”

林晚捧着信封的手微微发颤，仿佛能感受到外婆当年那份既期待又惶恐的心情。她抬头看向阿柚，眼底满是迟疑：“那我……现在可以拆开吗？外婆会不会怪我？”

“不会的。”阿柚轻轻摇头，眼底映着月光，格外温柔，“她藏了这么多年，不是不想看，只是没勇气。现在，该让她知道答案了。”

得到阿柚的肯定，林晚深吸一口气，轻轻撕开了信封。里面果然夹着两页信纸，还有一张小小的黑白照片。照片上的年轻男人穿着军装，站在雪山脚下，笑容明亮，眉眼间竟与阿柚有几分隐约的相似。林晚指尖抚过照片上的人影，忽然想起外婆晚年时常对着一张空椅子发呆，嘴里喃喃念着“他笑起来眼睛像月牙”，原来她说的是这个模样。

展开信纸，外公的字迹苍劲有力，带着军人特有的利落，只是墨水有些晕染，看得出来写信时环境或许很简陋。“晚妻亲启：展信安……”林晚轻声读着，声音渐渐哽咽。

信里没有华丽的辞藻，却写满了思念与牵挂。外公说边疆的雪很大，冬天能没过膝盖，夜里站岗时总想起院子里的桂花香味；说他学会了做馕，味道比不上家里的馒头，却总想着等回来做给她吃；说他收到了乡亲们转寄的消息，知道她生了儿子，夜里偷偷哭了好几回，恨不能立刻飞回家乡。

“……知你性子执拗，定是独自硬扛了许多，勿念我，待边疆稳定，我便申请调回，此后再不分离。随信寄去雪山下采的雪莲花，可入药，对你的身体好……”林晚读着读着，忽然发现信纸末尾沾着一小片干枯的花瓣，呈淡紫色，虽已失去光泽，却依旧能看出精致的纹路。

“这就是雪莲花吗？”林晚小心翼翼地将花瓣捏起来，转头看向阿柚。阿柚点点头，目光落在花瓣上，眼底泛起一丝怀念：“当年外公寄来的时候，花瓣还是新鲜的，外婆把它放在窗台上晾干，却一直没舍得用。后来你小时候总咳嗽，她还想拿它给你泡水喝，却怎么也找不到了，没想到藏在了这里。”

林晚的心忽然一暖，将花瓣轻轻放回信封里。继续往下读，信的最后一页字迹忽然变得潦草，像是落笔时心绪格外激动：“近日听闻家乡疫情严重，心中万分焦灼，已托同乡带回一些药品，务必照顾好自己和孩子。待明年桂花盛开时，我定归乡，陪你坐在桂花树下，听你讲这些年的故事……”

信到这里戛然而止，没有落款日期，只有一个仓促的签名。林晚捏着信纸，眼眶早已湿润：“他明明答应了外婆，要陪她看桂花的……”

本章未完，点击下一页继续阅读。