旧信里的未尽之言（1/2）

林晚蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖拂过泛黄的信纸时，身后的月光忽然轻轻晃了一下。阿柚的身影在门框边凝住，半透明的裙摆垂到地面，却没像往常那样染上尘埃——他似乎总对这些带着时光痕迹的旧物格外郑重，连周身的光影都变得柔和了些。

“这是外婆留下的？”阿柚的声音很轻，像怕惊扰了信纸里沉睡着的岁月。林晚点点头，将刚拆开的信封举起来，借着窗外漏进来的月光辨认字迹：“嗯，藏在箱底的铁盒子里，好像是她年轻时候写给谁的，没寄出去。”

信纸边缘已经有些破损，字迹却依旧清秀，带着几分少女的娟丽，只是末尾的字迹有些潦草，像是落笔时心绪格外纷乱。林晚逐字读着，眉峰渐渐蹙起：“‘君且安心赴前程，妾自守此方寸地’……后面怎么没写完？”

话音落下的瞬间，阁楼里的温度忽然降了些。阿柚飘到她身边，目光落在信纸上，瞳孔里映着跳动的月光，竟泛起一丝罕见的怅然。“有些话，不是不想写完，是不敢。”他轻声说，指尖穿过信纸，却在半空顿了顿，像是在触碰一段遥不可及的过往，“就像有些人，明明牵挂了一辈子，却连一句再见都没能说出口。”

林晚抬头看他，忽然发现阿柚的轮廓比平时清晰了些，甚至能隐约看到他眼底淡淡的纹路——那是岁月在他身上留下的痕迹，尽管他早已不是活生生的人。“你见过外婆年轻的时候？”她轻声问。

阿柚沉默了片刻，目光飘向窗外的老槐树，树影婆娑，像极了许多年前的模样。“见过。”他的声音带着些许悠远，“那时候她还是个扎着麻花辫的姑娘，总坐在院子里的桂花树下织毛衣，阳光落在她发梢上，金闪闪的。”他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“有一次她织错了针脚，急得眼眶都红了，躲在树后偷偷抹眼泪，还是我悄悄把毛线球滚到她脚边，逗她笑了。”

林晚愣住了，她从未听外婆提起过这些细节。记忆里的外婆总是温和而苍老的，鬓角爬满白发，手指因为常年操劳而有些变形，她从未想过，外婆也曾有过那样青涩柔软的时光，而这些时光里，竟也有阿柚的身影。

“那时候你就陪着她了？”

“算是吧。”阿柚的目光落回林晚身上，眼底的怅然渐渐褪去，多了些温柔，“我守着这栋房子，看着她从青涩少女变成白发老人，看着她嫁人生子，看着她把你抱在怀里，小心翼翼地哄你睡觉。”他轻轻抬手，想要触碰林晚的发顶，指尖却在快要碰到时停住，最终化作一缕轻烟，温柔地绕了绕她的头发，“她总说，院子里的桂花树下有个小守护神，其实她不知道，那个守护神，也在偷偷看着她长大。”

林晚的心忽然一酸，眼眶有些发热。她低头看着那封未写完的信，忽然明白了什么：“这封信，是写给外公的对不对？外公年轻的时候，是不是去了很远的地方？”

阿柚点点头：“那时候战乱刚过，他要去边疆支援建设，所有人都劝她别等，可她还是守着这栋房子，守着满院的桂花，一等就是十年。”他的声音里带着些许叹息，“这封信，是他走的那天写的，写了又改，改了又写，最后还是没敢寄出去，怕耽误他的前程。”

林晚摩挲着信纸，指尖传来纸张粗糙的触感，仿佛能感受到外婆当年落笔时的纠结与不舍。“那后来呢？”她追问，“外公回来了吗？”

“回来了。”阿柚的目光变得柔和，“十年后，他穿着军装，风尘仆仆地站在院门口，外婆正在浇桂花，手里的水壶‘哐当’一声掉在地上，眼泪一下子就涌了出来。”他笑了笑，眼底的光影轻轻晃动，“只是那时候，她已经把这封信忘了，藏在箱底，一藏就是几十年。”

阁楼里静了下来，只有窗外的风声轻轻吹过，带着老槐树的清香。林晚将信纸小心翼翼地折好，放回信封里，然后抬头看向阿柚：“你是不是早就知道这封信的存在？”

本章未完，点击下一页继续阅读。