第279章 村庄的对峙（2/2）

“你们的孩子没有被告知真相，没有给予真正的选择权。这是错误的。”程述继续，“但错误可以纠正。”

他指向那面壁画：“这幅画，你们希望它留下来，还是覆盖掉？”

村民们面面相觑。长老站起来，走到壁画前，伸手抚摸那些鲜亮的颜料。

“画本身没有错。”老人缓缓说，“错的是画它的人的心。德国人画它，是为了测试。但我们的孩子看它，是真的在找星星。”

他转身面对村民：“我们可以重新画。不是画德国人的星星，是画我们自己的星星——爷爷讲过的星星，奶奶唱过的星星。让我们的孩子，看真正属于我们的天空。”

人群中响起赞同的声音。

程述点头：“我们可以帮忙。提供颜料，提供支持。但图案要你们自己决定——村里的老人讲，年轻人画，孩子们看。这才是真正的文化传承。”

阿杰补充：“同时，我们会联系亚的斯亚贝巴大学，请人类学家来记录你们真正的星图故事。不是作为研究数据，是作为文化遗产保存。塞缪尔会负责这个项目。”

塞缪尔站出来，对村民们鞠躬：“对不起，我之前没有勇气说出来。但现在，我想用正确的方式，帮助我们的村子。”

萨拉的母亲抱着女儿，眼泪流下来：“我的萨拉……她最近晚上总哭，说星星在追她。我以为是病……”

程述走过去，蹲在萨拉面前：“萨拉，那幅画让你害怕吗？”

小女孩点点头，小声说：“红色的星星……像眼睛。”

程述的心一紧。他想起老K分析过的数据——红色螺旋图案在特定组合下，可能引发潜意识的恐惧反应。

“不怕了。”他轻声说，“那些不好的星星，我们把它涂掉。然后画上真正美丽的星星，好不好？”

萨拉看着他，慢慢点了点头。

接下来的三天，村庄发生了奇妙的变化。

德国颜料被收起，村民从镇上买来传统的矿物颜料——赭石的红，黏土的白，木炭的黑。老人们围坐在校舍前，用木棍在沙地上画出记忆中的星图：那是迁徙季节指引方向的星星，是雨季来临前出现的星星，是祖先传说里变成狮子的星星。

年轻人把这些图案放大，画上墙壁。不再是整齐的几何图形，而是自由的、带着手工痕迹的线条。有的星星画得像羊群，有的像水流，有的像母亲怀抱孩子的形状。

孩子们也参与进来。萨拉用白色画了一颗特别大的星星，她说：“这是妈妈的星星。妈妈病了，但星星会看着她好起来。”

汉森没有离开。他请求留下来，不是作为研究者，而是作为……忏悔者。他帮忙搬颜料桶，清理墙面，给老人递水。他看着村民们重新创作的过程，脸上的表情从困惑，到惊讶，到某种深沉的触动。

第三天傍晚，新壁画完成了。夕阳的余晖照在墙上，那些朴拙的图案泛着温暖的光泽。村民们聚集在校舍前，老人们开始讲述星星的故事——不是数据，不是测试，是真正的记忆和传说。

汉森独自站在人群边缘，用普通相机拍了几张照片。不是NV-500，就是简单的数码相机。拍完后，他走到程述面前。

“我能……和您谈谈吗？”

他们走到村庄外的山坡上。远处，高原在暮色中延伸向天际，像一片凝固的红色海洋。

“这三天，”汉森开口，声音沙哑，“我看到了我以前没看到的东西。那些老人讲星星时，眼睛里的光；孩子们画画时，那种自由的笔触；还有萨拉画她妈妈的星星时，那种纯粹的……爱。”

他停顿了很久。

“我一直在实验室里做研究。把意识简化为神经元放电，把认知简化为反应曲线。我以为那就是科学——精确，可控，可预测。但在这里……”他望向村庄，“我看到了另一种真实——混乱的，情感的，不可预测的，但……真实的。”

程述没有打断他。

“穆勒教授一直说，人类意识需要被‘优化’，因为自然演化效率太低。他说我们的研究是在帮助人类进化。”汉森苦笑，“但看着那些村民重新画星星，我突然想：谁有权利定义什么是‘优化’？德国的标准？实验室的标准？还是……每个人自己生命的标准？”

夕阳完全沉入地平线。第一颗星星在深紫色的天幕上亮起。

“我要回德国。”汉森说，“不是继续穆勒的研究。是……重新思考。也许写一篇论文，关于研究伦理，关于‘当地知识’的价值，关于科学应该如何谦卑地面对它不理解的东西。”

程述看着他：“穆勒教授不会高兴。”

“我知道。”汉森点头，“但我不能继续了。这几天，每天晚上我都梦到萨拉的眼睛——她看着壁画害怕时的眼睛。那眼睛在问我：汉森博士，你的科学，就是为了让我做噩梦吗？”

他深深吸了口气：“我无法回答。所以……我必须停止。”

程述伸出手：“祝你找到正确的路。”

汉森握住他的手，用力点头。

他们走回村庄时，夜空已经繁星密布。没有城市的光污染，这里的星空清晰得让人屏息——银河像一条乳白色的带子横跨天际，千万颗星星闪烁，每一颗都有自己的位置，自己的亮度。

村民们还坐在校舍前。没有电灯，只有几盏煤油灯的光晕。老人们还在讲故事，孩子们仰头看着星空，又看看墙上的画，在两者之间建立自己的连接。

萨拉跑过来，拉着程述的手，指向天空：“看！妈妈的星星！”

程述抬头。在银河边缘，有一颗特别亮的星星，正温柔地闪烁着。

“真美。”他说。

“嗯。”萨拉靠在他身边，“画里的星星会眨眼，天上的星星也会眨眼。它们……在说话。但说的话，只有星星自己懂。”

程述心中一动。他忽然明白了王芳说的“陪伴而非优化”是什么意思。

不是试图解读星星在说什么，不是试图让人听懂星星的话。

是陪伴在星星下，陪伴在看星星的人身边，让每个看星星的人，用自己独特的方式，听见星星对他说的话。

这就是尊重。

这就是光应该有的形状。

夜深了。程述回到临时住处，给王芳发了加密信息：

“村庄壁画已由村民重新创作。汉森决定退出研究。他说：‘谁有权利定义什么是优化？’——我想，他开始懂了。”

几分钟后，回复来了：

“太好了。光正在一寸一寸地照过去。”

程述走到屋外。高原的夜风很冷，但星空灿烂。

他看着那些亘古不变的星星，忽然想起很多年前，王芳在周鼎元的酒会上说的话：“在看星星——虽然城市的光太亮，根本看不见星星。”

而现在，在这个遥远的非洲村庄，在经历了欺骗与修复的波折后，星星以最原始、最壮丽的方式，重新出现在人们眼前。

也许这就是光的旅程——有时被遮蔽，有时被扭曲，但最终，总会找到回到眼睛里的路。

只要还有人愿意抬头看。

只要还有人愿意，用正确的方式，举起光。

（第279章 完）