第377章 生死课堂（1/2）

昭阳走进临终关怀医院的病房，这里是人间的最后一个驿站。她将在这里陪伴那些即将走向生命终点的人，用她的存在本身而非言语，上一堂关于如何面对生死的深刻课程。

临终关怀医院的大门，比想象中安静。

没有普通医院的嘈杂，没有急救车的鸣笛，甚至护士的脚步声都刻意放轻。昭阳提着一个小小的帆布袋，里面装着她的素描本和几支笔——不是要画病人，是准备记录自己的感受。顾川陪她走到门口，轻轻握了握她的手：“我等你。”

院长姓苏，五十多岁，脸上有一种见过太多生死后的平静。“昭阳老师，感谢您能来。我们这里的情况比较特殊——不是治疗疾病的地方，是陪伴生命完成最后旅程的地方。”

她引昭阳穿过走廊，两旁的房门大多虚掩着。“这里的病人，医生预估生存期都在三个月以内。有些人很清醒，有些人时昏时醒，有些人已经进入昏迷状态。家属的情绪也很多样——有的已经接受，有的还在愤怒，有的不知所措。”

在一扇门前，苏院长停下：“这是陈伯伯，肺癌晚期，七十六岁。意识还清醒，但说话费力。他女儿每天下午来，总是哭着离开。如果您愿意，可以从这里开始。”

昭阳点头，轻轻敲门。里面传来微弱的声音：“进。”

房间不大，窗户朝南，阳光充足。病床上躺着一位瘦骨嶙峋的老人，氧气面罩下是一张憔悴但眼神清明的脸。床边椅子上坐着一个四十岁左右的女人，眼睛红肿。

“陈伯伯，您好。我是新来的志愿者，叫昭阳。”她没有说“来看您”，也没有说“来陪您”，只是平静地介绍自己。

老人点点头，目光在她脸上停留了几秒。女儿站起来，声音沙哑：“爸，我出去打点水。”

房间里只剩下两人。昭阳在床边的椅子上坐下，没有急着说话，只是让自己安静地存在。她看着老人——呼吸浅而急促，手指在床单上无意识地摩挲，眼神望向窗外梧桐树上的鸟巢。

大约过了五分钟，老人开口，声音从面罩后含糊地传出：“你……不怕？”

“怕什么？”昭阳温和地问。

“死。”这个字说得很轻，但很清晰。

昭阳没有移开目光：“我不怕您的死。但我敬畏死亡——就像敬畏大海，它很深，很大，我们最终都要回到那里。”

老人眼里闪过一丝光：“你……见过？”

“在医院陪父亲手术时见过，在养老院见过，但都是旁观。”昭阳诚实地说，“今天是我第一次这么近地陪伴一个即将离开的人。如果您愿意，我想和您一起面对。”

又是沉默。阳光在床单上缓慢移动，从床尾移到床头。老人忽然抬手，艰难地指了指床头柜：“抽屉……有东西。”

昭阳拉开抽屉，里面是一个铁皮盒子。她看向老人，老人点头示意打开。盒子里是一叠老照片——年轻时的军装照，结婚照，抱着婴儿的全家福，还有一张泛黄的奖状：“陈大勇同志荣获厂级劳动模范”。

“我……”老人喘了几口气，“我这一生……简单。当兵，进厂，结婚，生女，退休。没做过……大事。”

昭阳拿起那张军装照，上面的年轻人目光炯炯，英气逼人。“您参军几年？”

“五年……在边疆。”老人的声音有了些力气，“冷……零下四十度。但星空……真亮。一辈子……忘不了。”

“那一定是很难忘的经历。”

“想回去……看看。”老人闭上眼睛，“但回不去了。”

昭阳放下照片，轻声说：“也许不需要回去。那片星空已经住在您心里了——就像这些照片，您的一生已经完整地存在过。”

这句话让老人睁开眼睛，看了她很久。然后他说：“你……不一样。别人来……要么哭，要么说‘会好的’。”

“因为您不需要那些，”昭阳说，“您需要的是被如实地看见——看见您的一生，看见您此刻的真实，看见您的完整。”

泪水从老人眼角滑落，不是悲伤，是某种释然。他指了指自己的胸口：“这里……一直堵着。怕……怕这一生白活了。”

“怎么会白活呢？”昭阳拿起全家福，“您看，您爱过人，也被人爱过。您工作过，贡献过。您看过边疆的星空，也看过女儿长大的每一天。这些，都是活过的证明。”

老人长长地吐出一口气，像是卸下了什么重担。当女儿提着水瓶回来时，惊讶地发现父亲的表情柔和了许多。

下午，昭阳去了另一间病房。病人是位六十多岁的退休教师，姓王，胰腺癌晚期，已经不能进食，靠营养液维持。但她神志清醒，甚至还能看书。

“王老师好，我是昭阳。”

王老师放下书——是一本《庄子》。“坐。苏院长说今天会来一个特别的人。”

昭阳坐下，注意到王老师的床头摆着几张学生合影。“您还在看书？”

“看不动了，就翻翻。”王老师的声音很弱，但吐字清晰，“庄子说，生死如梦。我现在体会到了——真的像在做一场很长很长的梦，快要醒了。”

“您怕醒吗？”

“不怕。”王老师笑了，笑容里有种奇特的光彩，“只是有点好奇——醒来的世界是什么样子？”

这种直面死亡的从容，让昭阳肃然起敬。“您教了一辈子书？”

“三十八年。教语文。”王老师指着那些合影，“这些孩子，有的现在也当老师了，有的成了作家，有的就是普通人。但我都记得。”

“您最骄傲的是什么？”

王老师想了想：“不是我教出了多少优秀生，是有几个孩子告诉我——王老师，您的课让我爱上了文字，让我在最低谷的时候，还能从书里找到力量。”

她顿了顿，呼吸有些急促：“你知道吗？我现在最后悔的，不是没去更多地方旅游，不是没赚更多钱，是……是有时候对学生太严厉了，有几个孩子我本可以更温柔的。”

昭阳握住她的手——那手瘦得几乎只剩骨头，但温暖。“但您已经给了他们最重要的东西——对文字的爱，对美的感知。这些会陪他们一生。”

“希望如此。”王老师闭上眼睛，“昭阳，你说……人死了，会去哪里？”

“我不知道。”昭阳诚实地说，“但我知道，您给世界的善意，您传递的知识，您种下的爱的种子，这些都会继续存在。就像您种下一棵树，树会继续生长，即使种树的人不在了。”

王老师睁开眼睛，眼里有泪光：“这话……真好。让我觉得……这一生没白费。”

本章未完，点击下一页继续阅读。