第262章 这不科学（2/2）

我感受到那方柔软丝帕下的心跳，急促而有力，震得我的年轮都泛起涟漪。

然而秋天来了，风里开始带上锋利的凉意。

那天，霜很重，我的叶子边缘开始蜷曲发黄，他来了，穿着崭新的绿军装，不再是当初那件洗得发白的旧衣，他站在我面前，背挺得笔直，却像一棵被拉得太紧的弓，可那个女孩却没有来。

后来，男孩死了。

从那以后，很长很长时间，我的树下只有女孩一个人了。

她还是常来，坐在老位置，有时绣花，有时不绣，只是坐着，望向村口，望向南方。她绣的东西变了，不再是明媚的花草，而是孤飞的雁，独行的船，或是层层叠叠、望不到尽头的山。

她的针脚依然细密，但速度慢了许多，往往一坐就是半天，针悬在空中，久久不落，风起时，我摇晃枝条，撒下叶子覆盖她，想为她挡一点寒。

她有时会拾起一片最红的叶子，夹在随身带着的本子里。

冬天来了，我的叶子落尽了，只剩下嶙峋的枝干直指苍穹，像无数道沉默的询问，她来得少了，但每次来，必定会在我树干旁站一会儿，伸出手抚摸我粗糙的树皮。

她的手指冰凉，我却感到一种锥心的、近乎枯萎的哀伤，从她的指尖传递过来，冻僵了我的树液。

我不知道该怎么安慰她，只能尽力将根系向她的方向延伸。

第二年春天，我奋力抽出新绿，开出满树白花，比任何一年都盛大，都凄艳，我想让她看见，生命还在轮回，希望还在萌发。

后来，不知从哪一天起，她不再眺望南方了，她只是更安静地坐着，绣花，或者不绣。

她的眼神空茫，仿佛透过我看到了极远极远的地方。

一个秋日的傍晚，夕阳如血，将我的影子拉得很长很长。她最后一次来到树下，穿着那件初见时的碎花袄子，洗得有些发白了，她拿起针，穿了红色的线，想绣什么，手却抖得厉害。

最终，她只是轻轻将绣品贴在胸口，闭上了眼睛。

她的呼吸渐渐轻了，慢了。

像一片最终落定的叶子。

暮色完全笼罩山坡时，她的头轻轻歪向一侧，靠在树根上，仿佛睡着了。手里的绣品滑落，盖住了树根旁一丛怯生生的小野花。

我无法移动，无法呼喊，只能用尽全部的生命力，让最后一片未落的叶子，轻轻、轻轻地覆上她已然冰凉的额头。

不知道时间又过去了多久，村里人来了，将她带走，我的树下彻底空了。

我准备开始长久地沉睡，不过我好像又看见了她。

她变了个样子，还一直在找那个男人，可是他都死了，咋可能回来嘛。

春去秋来，年年岁岁。

作为一棵树，只要活得够久，见到的事情就会变多，虽然之前的事情我记不太清了。

今天树下又来了一帮人，我知道他们是在拍电影，拍关于那两个人的电影。

拍的真好。

突然感觉有点困，睡之前还能看见那个女孩走了。

挺好，她也该走了，等这么久真是没必要。

我觉得她得好好感谢一下那个演陆怀瑾的人，他是个好人。

希望好人能平平安安，顺顺利利，长命百岁。

最后。

话说我一棵树为什么会有这么多想法啊，这也太不科学了。