第315章 许燃的拳头（1/2）
大屏幕的光还没完全暗下去，第一段影像留下的余温还在会场里飘着。那些星星点点的手机闪光灯像没来得及熄灭的萤火，一盏接一盏地收回去，有人轻轻咳嗽，有人翻动纸页，空气里有种说不出的安静，不是冷场，是话都说尽了之后那种踏实的沉默。
就在这时候，屏幕又亮了。
没人按遥控器，也没人发出指令。导播间的人盯着监控屏猛眨眼，以为设备出bug，可画面已经切了出去——这一次，背景不再是疗养院的阳光房间，而是一间看起来很普通的社区活动室。
墙上贴着“心理互助小组”的蓝色横幅，底下挂着几串彩纸拉花，像是刚办完什么小型活动。几张塑料折叠椅围成半圈，中间空着一个位置，镜头慢慢推近，最后停在一个低头坐着的少年身上。
他穿着一件洗得发白的灰色连帽卫衣，帽子松松垮垮搭在肩上，手指一直抠着裤缝边，指甲有点秃，右手手背上有一道浅浅的旧疤，形状像个月牙。他没抬头，只是盯着自己脚尖，鞋是国产运动品牌，左脚那只有点开胶。
“我叫许燃。”他终于开口，声音不大，带着点生涩，像是不太习惯在人前说话，“今年十七岁。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是给自己打气。
“我……以前被欺负过。”他说得很慢，但每个字都清楚，“从小学五年级开始吧，一直到初中毕业。他们说我妈是单亲，说我爸跑了，说我是野种。有时候放学堵我，抢我饭钱，撕我作业本，还往我书包倒墨水。”
他说这些的时候，语气没什么起伏，不像控诉，也不像哭诉，就是陈述事实，像在读一篇写好的作文。
“最狠的一次，是初二。他们把我推进男厕所最里面那个隔间，把门从外面卡住，然后往里面扔鞭炮。我不敢喊，怕炸到自己。那天耳朵嗡嗡响了一晚上，第二天上课听不清老师讲啥。”
台下有记者微微皱眉，握笔的手紧了紧。后排一个年轻摄像师悄悄调近了镜头焦距，画面里能看见少年喉结动了一下。
“后来我就不上学了，躲在家里。我妈劝我，我说不去就是不去。我觉得……我没脸见人，也怕再碰上他们。”
他抬起手，摸了摸右耳后侧，那里有一小块颜色略深的皮肤，应该是烫伤留下的。
“但我妈带我来了这个小组。第一次来的时候，我一句话不说，坐角落里，手一直是拳头。”他举起右手，确实攥得很紧，指节泛白，“主持人问我，‘你现在想打谁？’我说，谁都想打，但我打不过。”
他说到这里，忽然笑了笑，笑得有点苦，也有点释然。
“然后有一天，我在电视上看到一部剧，男主也是被人欺负，但他没认命。他被打倒了，爬起来；再被打倒，再爬起来。最后一次打架，他站在雨里，浑身是血，却笑了。那一刻我突然觉得……操，这不就是我想成为的样子吗？”
他声音提高了些，不再看地面，而是直视前方，虽然不知道镜头在哪。
“我就去查这个演员是谁，叫程疏言。我去听他的歌，看他的采访，发现他也不是一开始就红的，他也被人骂过、黑过、说他不行。但他一直在试，在演，在唱。”
他又停了一下，像是在回忆什么具体的画面。
“有一次我看他演的角色，被人按在地上踹，脸上全是泥，可他还抬着头，眼神特别亮。我就坐在沙发上，看着看着，眼泪下来了。不是因为惨，是因为……我觉得他在替我说话。”
他深吸一口气，声音有点抖：“我就对自己说，许燃，你也能。你也可以站起来。”
全场静得能听见空调出风的声音。
快门声轻轻响起，一下，两下，三下。没有密集拍摄，也没有刻意回避，摄影师们本能地记录这一刻——不是为了流量，而是因为知道，有些画面值得留下。
少年慢慢摊开那只一直紧握的拳头。
掌心朝上，露出一道深深的压痕，是刚才用力太久留下的。月牙形的疤在灯光下更明显了些，像是小时候被什么尖锐的东西划过，又没好好处理。
“我现在还是会紧张。”他说，“走在路上，看到一群人站一块儿，我会绕路走。但我不再把自己关屋里了。上周我还报名参加了学校的朗诵比赛，虽然只拿了三等奖，但我站上去了。”
他低头看了看自己的手，轻声说：“这只手，以前只会握拳，现在……也能举起来了。”
没有人鼓掌。
不是不想，而是觉得此刻鼓掌太轻。
这种感觉，就像你看到一个人从废墟里走出来，满身灰尘，脚步不稳，但他没回头，也没停下。你想喊一声加油，可喉咙发紧，最后只能默默看着他往前走。
镜头缓缓拉远，拍到了整个小组的成员。有几个成年人眼眶红了，一个戴眼镜的女孩悄悄抹了下眼角。主持人坐在旁边，手里拿着本子，没写字，只是静静听着。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：光影之下，我的情绪代码你破译了更新速度全网最快。
最后一帧画面定格在许燃的手上——那只摊开的掌心，纹路清晰，疤痕明显，像一张地图，标记着曾经走过的路。
屏幕渐暗，回到记者会现场。
灯光依旧明亮，舞台中央空着，程疏言已经不在那儿了。他早就转身离开，背影消失在侧门那片阳光里。
可此刻，所有人都盯着那块黑下去的大屏幕，仿佛还能看见那个少年坐在椅子上的样子。
前排一位中年女记者摘下耳机，轻轻放在桌上。她做了二十年社会新闻，写过校园暴力专题，采访过受害者家属，但她从没见过哪个受害者的讲述，能让全场媒体集体失语。
她旁边的男同事低声说了句：“这孩子……真敢说。”
“不是敢说。”她摇头，“是终于有人愿意听了。”
后排有个刚入行的小记者，二十出头，正低头快速敲笔记，手指有点抖。他小时候也被孤立过，不是因为家庭，是因为口吃。他记得自己每天早上最怕的就是进教室那一瞬间，全班哄笑。他从来没跟人提过这事，但现在，他写下了四个字：我也曾是许燃。
快门声还在继续。
不多，但持续。
像是某种无声的回应。
活动室里的许燃这时已经讲完了。主持人问他要不要喝点水，他点点头，接过一次性纸杯，小口喝了一口。杯子有点软，被他捏出了褶皱。
“谢谢你分享。”主持人说，“大家有什么想说的吗？”
一个穿校服的女孩举手：“许燃，你……后来见过那些欺负你的人吗？”
他摇头：“没见过。听说他们有的转学了，有的出国了。我不想见，也不想报复。我只是……不想再活在他们的阴影里了。”
另一个中年人问：“那你现在还会害怕吗？”
他想了想，说：“怕啊。但我知道，怕没关系，只要不停下就行。”
主持人点头：“今天的主题是‘重建信任’。许燃的分享，让我们看到，真正的信任，不是别人给的，是你自己一点一点，从废墟里捡回来的。”
她看向镜头方向，补充了一句：“这段影像，是我们小组成员一致同意公开的。我们希望让更多人知道，心理互助不是软弱，而是勇气。”
画面彻底黑了下去。
会场恢复照明。
有人清嗓子，有人伸懒腰，有人交头接耳。但气氛变了。不再是那种等着抓漏洞、找爆点的紧绷状态，而是一种沉下来的、带点温度的平静。
导播间传来轻微的对讲声：“信号切回主控，准备收尾流程。”
可没人动。
摄影组组长看了眼时间，轻声提醒：“还有三分钟结束直播。”
本章未完，点击下一页继续阅读。