第311章 记者会倒计时（1/2）

凌晨三点十七分，程疏言的手机屏幕亮了。

不是邮件提醒，也不是社交平台推送，是一条工作室内部系统发来的日程变更通知：【原定于后天上午十点的媒体沟通会，升级为全国直播级记者会，预计到场媒体超两百家，直播平台已确认接入央视文娱频道】。

他盯着那行字看了五秒，手指滑动到底部，看到备注栏写着——“周默签批：重大事项需公开回应，时机成熟”。

“成熟个头。”他小声嘀咕，把手机倒扣在床头柜上，翻身想睡。可刚闭眼，脑子里就蹦出“全国直播”四个字，像四只萤火虫在他脑门上来回打转。

他坐起来，打开床头灯，顺手摸出抽屉里的笔记本。本子边角卷着，封面印着某音乐节的logo，内页密密麻麻全是零散记录：某场演出观众情绪峰值时间、即兴发挥时的共鸣值波动曲线、还有几段他自己哼唱的小样旋律。翻到中间一页，他停住了。

那里贴着一张U盘的照片，

那是他穿越后最初三个月的影像资料。系统刚激活时不稳定，他每天用手机偷偷录一段自己独处的画面：有时是练习新歌，有时是对着镜子说话，有一次甚至拍到自己半夜惊醒，满头冷汗地喃喃自语：“我不是他……但我得活成他。”

这些片段从未公开，连周默都不知道完整内容。现在，这张U盘的照片正静静躺在纸上，像在等一个决定。

他合上本子，起身走到窗边。天还没亮，城市沉在灰蓝色的寂静里，只有远处高架桥上的路灯还亮着，一串橙黄的光点，像是谁随手撒了一把糖豆。

手机又震了一下。这次是微信。

周默发来一条六十秒语音。

他点开，男人低沉的声音立刻冒出来：“你醒了没？记者会流程定了，我给你留了二十分钟自由发言环节。这已经是极限操作，再拖下去舆论又要变味。现在全网都在问你下一步动作，咱们不能装死。”

顿了顿，声音压低：“还有件事——你之前给林深发的数据，观测局那边有动静了。虽然没公开，但我们的人发现他们调用了‘群体共振预测模型’，目标样本是你演唱会的观众群像分析。这事一旦爆出来，记者会上肯定会被问到‘情绪干预’‘系统来源’这些敏感话题。”

程疏言站在原地没动。

他知道这一天迟早会来。

但他没想到，第一波冲击不是来自对手，而是来自他自己发出的那封邮件。

他回拨过去。

电话响了两声就被接起。

“你疯了？”周默先开口，“你知道现在有多少双眼睛盯着你吗？不只是粉丝，还有学术圈、资本方、甚至某些神秘机构。你那一套‘共鸣疗法’听着像心理辅导，可落在别人耳朵里，就是能操控人心的技术雏形！”

“我没想让它变成技术。”程疏言靠着墙，声音很平，“我只是想知道，情绪能不能救人。”

“你现在不是在做慈善实验！”周默语气急了，“你是公众人物！你说的每一句话都会被剪辑、放大、曲解！你以为你在谈治愈，别人听的是‘超能力觉醒’！”

“所以我才要开记者会。”

“那你打算怎么说？说你有个系统能采集情绪？还是说你正在和一个研究亡者记忆的科学家合作情绪疗愈项目？”

“我不念稿。”

电话那头沉默了几秒。

“你不念稿？”周默重复了一遍，像是没听清，“程疏言，你是不是忘了上次发布会你卡壳了整整四十秒？还是靠我临时救场才没翻车？”

“那次是因为赞助商临时塞了十八条产品植入，我根本记不住。”

“那你这次准备讲啥？”

“真实。”

“……你认真的？”

“嗯。”

周默叹了口气，声音从焦躁变成了无奈：“那你至少让我看看发言大纲吧？好歹加点安全词，规避风险。”

“没有大纲。”

“没有大纲你上台干啥？背诗？”

“我说人话。”

“人话也得分场合！”

“我就是在最正式的场合说人话。”

又是一阵沉默。这次更久。

最后，周默的声音软了下来：“你是不是……已经想好了要放那些片段？”

程疏言没回答。

但他的手已经伸向书桌抽屉，指尖碰到了那个黑色U盘。冰凉的外壳，边缘有些磨损，是他用了三年的老物件。

“你确定要播放那些私人片段？”周默问，语气里带着少见的迟疑，“那些东西……太赤裸了。你刚醒来时的样子，梦话，崩溃，自我怀疑……这不是舞台，程疏言，这是剖开自己给人看。”

“如果治愈需要勇气，”他说，手指轻轻摩挲着U盘表面，“那第一份勇气，我来给。”

电话那头再没声音。

过了好一会儿，周默才低声说了句：“你真是个狠人。”

挂掉电话，程疏言坐在椅子上转了半圈，笔在指尖飞快旋转。这是他紧张时的习惯动作，从小就这样。小时候考试前转铅笔，长大后改转签字笔，现在手里没笔，他就顺手抄起桌上的一支口红——也不知道是谁落下的，粉色膏体露在外面，像根小蜡笔。

喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：光影之下，我的情绪代码你破译了更新速度全网最快。

他转了三圈，突然笑了。

这画面要是被粉丝看到，热搜标题都替他想好了：《程疏言直播转口红？疑似恋爱实锤！》

笑完，他把口红放回去，打开电脑，插入U盘。

文件夹名叫“Before Light”，里面按日期分类，共三十七个视频。最早的拍摄时间是他在医院苏醒后的第七天。

他点开第一个。

画面晃得厉害，镜头对准天花板，传来他沙哑的声音：“今天是……第四十二天。他们说我叫程疏言，可我记得我自己是另一个名字。医生说我是创伤性失忆，但我总觉得……我不是丢了记忆，是换了人生。”

镜头慢慢移下来，照到他的脸。脸色苍白，眼下青黑，眼神空洞。他盯着镜头，像是在看一个陌生人。

“我不知道这个身体原来的主人经历了什么，但我知道——我现在活着。而且……我好像能听见别人的情绪。”

他按下暂停。

心跳有点快。

这些画面，连他自己都很少回头看。太真实了，真实到像在偷窥别人的伤口。

但他知道，这些必须被看见。

不是为了博同情，也不是为了立“逆袭”人设。而是因为，从没有人告诉过公众——成为“星轨回响”的宿主，从来不是一场幸运的抽奖。它意味着你要不断暴露自己的脆弱，去承接千万人的情绪浪潮，然后在风暴中心站稳。

他退出视频列表，新建一个文件夹，命名为：“记者会·可公开片段”。

他开始筛选。

删掉梦呓严重的、情绪极度低落的、涉及系统核心机制的。最后留下六个片段，总时长约八分钟。其中有他第一次在镜前试唱前世歌曲的画面，有他在天台自言自语说“我想做个真正的艺人”的独白，还有一个是他看着窗外暴雨，轻声说：“如果没人相信我，至少……我要先相信自己。”

他把文件导出，加密压缩，发送到工作室服务器。

做完这一切，天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙挤进来，照在键盘上，映出一行反光的字母：S-T-A-R-T。

他起身洗漱，刷牙时看着镜子里的自己。胡子刮干净了，眼底的疲惫也被冷水冲淡了些。他戴上耳机，调试音量，习惯性地摸了摸左耳的星月耳钉。

金属微凉。

这是他唯一从上个世界带来的东西。祖母留给他的十八岁礼物，她说：“以后不管你去哪儿，记得听清楚自己的声音。”

现在，他听得见千万人的声音。

可他依然想确认——哪一句，是自己的。

本章未完，点击下一页继续阅读。